Алкоголик, гомосексуал и гений: удивительная жизнь Трумена Капоте
В июле на фестивале документального кино Beat Film Festival покажут ленту Эйба Бёрноу «Говорит Трумен Капоте» (The Capote Tapes) о закате звезды американской литературы. Рассказываем, как Капоте выбросил первую книгу в помойку, чуть не написал о советской золотой молодежи, ненавидел экранизацию своего романа о «святой грешнице», запивал депрессию водкой и так и не дождался Пулитцеровской премии.
Пролог. Как «Завтрак у Тиффани» получил свое название
Эта анекдотическая история произошла в Нью-Йорке в 1943 году. Известный импресарио Линкольн Кирстейн имел обыкновение посещать злачные места Манхэттена. Кроме природного чутья на таланты, Кирстейн славился еще одной страстью: ему нравились морские пехотинцы. После одной особенно пылкой ночи Линкольн решил купить любовнику что-нибудь в знак благодарности. По воскресеньям все магазины Нью-Йорка закрыты, и лучшее, что мог предложить Кирстейн, — совместный завтрак.
«Куда бы ты хотел пойти? — спросил он и быстро добавил: — Выбери самое модное, самое дорогое место в городе». Морпех оказался парнем из глубинки, краем уха он слышал лишь об одном шикарном месте в Нью-Йорке. «Давай позавтракаем у Тиффани?» — предложил он, не догадываясь, что «Тиффани» на самом деле знаменитый ювелирный магазин на Пятой авеню.
Писатель Дональд Уиндем, близко знавший Кирстейна, слышал эту историю много раз. Он вспомнил о ней во время работы над сборником рассказов, посвященных вопросам физической близости между военными и гражданскими во время Второй мировой. Лучшего заглавия для книги было не найти — но работа шла туго, и сборник никак не складывался. Когда его более успешный коллега попросил уступить название, Уиндем охотно согласился. Друга звали Трумен Капоте. Его повесть «Завтрак у Тиффани» прогремит на весь мир, став одновременно и радостью, и горем для писателя.
Впрочем, обо всем по порядку.
Трумен Капоте с другом, писателем Дональдом Уиндемом на площади Сан Марко, Венеция, июль 1948 г.
Автор не известен. Источник: Donald Windham. Lost Friendships: A Memoir of Truman Capote, Tennessee Williams and Others. New York: William Morrow & Company, 1987. P. 97«Другие голоса, другие комнаты»
Громкая слава пришла к Трумену Капоте в январе 1948 года. За дебютный роман «Другие голоса, другие комнаты» критики поставили автора в один ряд с Уильямом Фолкнером и Эдгаром Алланом По, а живой классик Сомерсет Моэм назвал Капоте надеждой американской литературы.
Даже советская пресса не обошла стороной информационную бурю, устроенную 24-летним литератором. «Этот роман, сплошь населенный дегенератами и пропитанный насквозь тлетворным „ароматом“ самого подлинного вырождения, — писала «Литературная газета». — [В этой книге] тремя главными действующими лицами являются: беспомощный паралитик-сумасшедший, его жена-кретинка и дядя, упоенно характеризуемый критикой как „дегенеративный эстет“. В их общество, по воле автора, попадает четвертое действующее лицо: 13-летний мальчик, для „поддержания ансамбля“ отличающийся склонностью к половым извращениям».
Роман Капоте сегодня называют одной из первых книг о гомосексуальности в американской литературе. Притом что подается это автором на полутонах, крайне деликатно и без выпячиваний. А уж если не навешивать ярлыки и не уведомлять публику о скрытом подтексте, скорее, читатель определит тему так: роман о взрослении и расставании с детством.
Книга-сон, книга-наваждение — писателю удалось заворожить публику удивительной вязью слов, сквозь которую едва просматривается второй план. Игру символов дополнил и визуальный ряд: суперобложку первого издания романа украсил скандальный снимок фотографа и друга Капоте Гарольда Хальмы. На фото писатель лежит на софе, небрежно опустив руку на ширинку, а его вызывающий взгляд обращен в объектив: слишком откровенно для пуританской Америки тех лет.
«Другие голоса…» разошлись тиражом в десять тысяч экземпляров, и публика требовала еще. Тираж допечатали, а заявки на покупку прав поступили от 11 британских и трех французских издательств.
Слава Капоте росла как на дрожжах. Кстати, одновременно с «Голосами» в свет вышел роман Гора Видала «Город и столп», где тема однополой любви была подана открыто: никаких тебе намеков и недосказанностей. Однако книгу Видала восприняли в штыки, а его самого на шесть лет внесли в черные списки ведущих газет, из-за чего ему пришлось некоторое время печататься под псевдонимом. Казалось бы, одна тема, но какое драматическое развитие в карьере каждого автора! Может, именно эти обстоятельства легли в основу известной вражды двух писателей. Примирила их только смерть — правда, Видалу судьба подарила 28 лет форы.
«Летний круиз», «Местный колорит», «Луговая арфа»
На волне большого успеха первой книги Капоте не захотел брать паузу в общении с читателем. У него уже была рукопись повести о первой любви под рабочим названием «Летний круиз» (правильней «На перекрестке лета»). В 1945 году он прервал работу над ней в пользу «Других голосов…», теперь же пришло время вернуться. Но даже в идеальных условиях итальянского острова Искья слова не складывались в филигранные предложения, за которые Капоте так хвалили.
Он в буквальном смысле выбросил «Летний круиз» в помойку — и, если бы не расторопность домовладельца, сохранившего забытые писателем тетради, мы бы никогда не узнали щемящую историю Грейди Макнил, полюбившей автомеханика из Бруклина. Только в 2006 году самый первый роман Капоте наконец увидел свет благодаря стараниям биографа Джеральда Кларка и душеприказчика Алана Шварца.
Весь 1949 год Капоте отчаянно искал новую тему. Но так ее и не нашел. Тогда он решил удивить публику журналистскими опусами, часть из которых уже публиковалась в популярных журналах Harper’s Bazaar, Vogue, Mademoiselle. Летом 1950 года в США вышла книга путевых очерков «Местный колорит», которая была оформлена фотографиями, сделанными в Новом Орлеане, Бруклине, Танжере, Голливуде, на Искье.
Увы, читатель не оценил творческий эксперимент: тираж расходился плохо. Видимо, людей по-прежнему интересовал мир грез и недосказанностей, пленивший их в «Других голосах…». Капоте в шутку писал друзьям: «Хочу, чтобы вы поднакопили монет и подарили всем на Рождество книгу „Местный колорит“ — есть опасения, что ее продажи будут ограничены сугубо моими знакомыми».
После провала с очерками Капоте быстро мобилизовался и уже в сентябре 1950 года отправил в издательство Random House первые главы нового романа с рабочим названием «Музыка осоки». Редактор Роберт Линскотт в письме к автору признался: «Я читаю и перечитываю, влюбляясь в каждое слово». Когда Линскотт получил рукопись целиком, он предложил автору другое название: «Луговая арфа» («Голоса травы»). Обычно несговорчивый на редактуру, Капоте неожиданно согласился.
В октябре 1951 года, вопреки опасениям издательства, первый тираж «Луговой арфы» смели с полок книжных магазинов. Лирическое повествование об одиночестве и обретении внутренней свободы тронуло сердца читателей. Журналист газеты New York Gerald Tribune назвал повесть «сочной и спелой», а The New York Times поставила произведение даже выше «Других голосов…».
Уже через год на Бродвее состоялась премьера спектакля, созданного по мотивам «Луговой арфы», однако успех пьесы не сравнился с успехом «маленькой повести о детстве».
«Музы слышны»
В январе 1954 года мать писателя Лилли Мей на почве ревности к Джо Капоте (второму мужу — кубинскому бизнесмену, некогда подарившему Трумену фамилию) напилась таблеток и впала в кому, из которой уже не вышла. Писатель срочно покинул Европу и прямо с самолета отправился хоронить мать. Отец Капоте Арч Персонс, у которого довольно быстро не заладились отношения с Лилли Мей (маленький Трумен вообще оказался обузой для обоих родителей, которые оставили его на попечение тетушкам), появился лишь спустя неделю. Сын ему этого не простил. В июне 1981 года Капоте не только не приехал на похороны отца, но даже не прислал цветов на могилу. Лишь спустя два года, начав писать рассказ об отце «Однажды в Рождество», писатель умылся горькими слезами, вспоминая о нем.
Фото: Truman Capote papers, The New York Public LibraryВ начале зимы 1955 года известный композитор и друг Капоте Гарольд Арлен собирался отправиться на гастроли в СССР вместе с труппой оперы «Порги и Бесс» — антрепризного спектакля, поставленного режиссером Робертом Брином. Однако в последний момент Арлен предложил взять вместо себя Трумена Капоте. Брину идея пришлась по вкусу, ведь он и сам искал журналиста, готового освещать успех «Эвримен-оперы» на советской сцене.
Сам писатель же увидел в этом отличную возможность попробовать свои силы в жанре репортажа. Перед глазами был пример Лилиан Росс, которая сумела приблизить журналистский жанр к художественной прозе в своем очерке «Картина» — репортаже со съемочной площадки фильма Джона Хьюстона «Алый знак доблести». Капоте влюбился в эту технику повествования и хотел попробовать сделать нечто похожее.
Капоте выполнил данное Роберту Брину обещание и в подробностях описал ленинградскую часть тура «Эвримен-оперы» (в 1956 году «Порги и Бесс» показывали еще и в Москве).
Свой отчет писатель назвал «Музы слышны», парафраз поговорки «Когда говорят пушки, музы молчат» — намек на начавшуюся оттепель в отношениях двух стран. Репортаж получился ироничным: сначала он появился в двух осенних номерах The New Yorker, а затем вышел отдельным изданием. «„Музы слышны“ — 182 страницы препарированной правды, — написал книжный обозреватель Chicago Daily Tribune. — Вы видите, слышите, пробуете на вкус и удивляетесь человеческой доверчивости вместе с ее мнительностью. Лучше уж тигр-людоед в качестве попутчика, чем беспристрастный наблюдатель, который умеет писать».
Острым пером Капоте задел практически всех героев своей документальной истории — досталось и нашим, и американцам. После выхода книги автора обвинили в злонамеренности и предвзятости. Брин был шокирован — он ждал совершенно другого рассказа. В России, похоже, тоже обиделись на Капоте, поскольку указаний на репортаж нет ни в одной статье о писателе вплоть до начала 1990-х, словно его и не было.
При этом выпуски The New Yorker с отчетом о поездке в СССР имелись в спецхране Библиотеки имени Ленина еще в 1956 году. При желании их можно было прочитать, а вот упоминать где-либо — ни-ни!
На русский язык «Музы слышны» блестяще перевела Нина Ставиская в 2007 году для ленинградского журнала «Звезда». Но тогда перевод почти не заметили. Лишь в 2017-м репортаж появился в сборнике документальной прозы «Призраки в солнечном свете». «Когда я прочла этот отчет, мне ужасно захотелось его перевести, — вспоминает Нина Ставиская, — передать эту очаровательную легкость, это сочетание точности и выдумки и, главное, этот взгляд, безжалостно и не без нежности фиксирующий абсурд русской и американской жизни. Это выглядело невероятно трудной задачей, и оттого мне тут же захотелось за это взяться».
После этого Капоте побывал в России дважды: в феврале 1958-го и в марте 1959-го. Еще во время гастролей с «Порги и Бесс» писатель завел здесь друзей и знакомых, которые снова дали писателю повод рассказать об их элитарном круге.
Однако эссе «Дочь русской революции» все же осталось черновиком. Собрать материал для полноценного расследования о жизни советской золотой молодежи писателю так и не удалось. В память о пребывании Капоте в Ленинграде сегодня в гостинице «Астория», рядом с лифтом, висит золотая табличка с его именем; будете в Петербурге — загляните.
Вернувшись в марте 1958 года из Советского Союза, Капоте наконец закончил повесть «Завтрак у Тиффани» и сдал рукопись в редакцию Harper’s Bazaar. А потом случился скандал…
Двуязычная суперобложка первого издания документального репортажа о поездке в Россию «Музы слышны». Random House, 1956. Автор: Philip Grushkin.«Завтрак у Тиффани»
Капоте умел упаковывать острые социальные темы в многослойную обертку. Пока разворачиваешь, наслаждаешься игрой фольги на свету и красотой декоративных лент. А потом… открываешь жестокую правду о мире и людях. Его герои — это чудаки, не желающие становиться рабами чистогана и ханжеской обывательской морали.
«Завтрак у Тиффани» начинается как шпионская история, развивается как бурлеск, а заканчивается как трагедия одиночества.
Кстати, сначала Капоте дал своей героине имя Конни Густафсон, но противоречивость образа эскортницы наталкивала на мысль, что перед нами святая (Holy) грешница (Go Lightly — легкая на подъем). Так и получилась Холли Голайтли, девушка легкого поведения с трудной судьбой. В редакции Harper’s Bazaar сначала не обратили внимания на то, чем на самом деле занималась Холли. Маэстро Алексей Бродович поручил фотографу Дэвиду Атти подготовить необычные иллюстрации-коллажи к повести. Атти встретился с автором, обсудил оформление текста, даже сделал несколько снимков писателя в квартире в Бруклин-Хайтс. А потом вмешался Дик Димс, исполнительный директор Hearst Corporation.
Компания Tiffany & Co. была важным рекламодателем. Непристойный образ главной героини мог повредить имиджу фирмы и рассорить ювелирный бренд с журналом. В Harper’s Bazaar решили не рисковать и сняли текст с публикации.
Капоте был в бешенстве и пообещал больше никогда не сотрудничать с изданием. Он переуступил права журналу Esquire, и в конце октября повесть вышла в 11-м номере за 1958 год. Буквально через три дня она поступила в магазины в составе отдельного сборника Капоте. Успех был ошеломляющим. Женское окружение писателя соревновалось за право претендовать на роль прототипа взбалмошной героини. Капоте говорил, что, хоть у нее и есть прототип, в целом образ Холли собирательный. А потом, изрядно утомившись от бесконечных вопросов, признался: «Холли Голайтли — это я».
В 1961 году на экраны вышла экранизация повести режиссера Блейка Эдвардса. Сегодня фильм «Завтрак у Тиффани» знают почти все, а воплощенный Одри Хепберн экранный образ Холли Голайтли занял прочное место в массовой культуре. Настолько прочное, что известный бутик Tiffany & Co. на Пятой авеню в прошлом году открыл кафе на втором этаже. Зато имя автора произведения спустя время как-то само собой ушло в тень. А некоторые даже не догадываются, что у фильма есть литературная первооснова и она сильно отличается от киносценария.
«Фильм похож на какую-то слащавую валентинку, отправленную по адресу: Нью-Йорк, Холли, — негодовал Капоте. — У Холли Голайтли действительно твердый характер, и нет у нее ничего общего с Одри Хепберн. Эта экранизация так же похожа на мою книгу, как выступления The Rockettes на хореографию Улановой (The Rockettes — популярный женский танцевальный коллектив, характерной особенностью которого являются массовые сцены, исполняемые с удивительной синхронностью. — Прим. авт.)». Через несколько лет Капоте выскажется еще откровенней: «Блевать хочется от этого фильма».
«Хладнокровное убийство»
Тему для своего главного и самого успешного романа «Хладнокровное убийство» Капоте нашел в колонке The New York Times. В ноябре 1959 года в газете сообщили о жестоком убийстве фермера из Канзаса Герберта Клаттера и трех членов его семьи. В ту пору массовые убийства происходили не часто, и подобные преступления вызывали огромный общественный резонанс. К тому же личности преступников не были установлены по горячим следам, а следы ограбления на первый взгляд отсутствовали.
Капоте рассказывал: «Как только я прочел заметку, меня осенило, что преступление, как и его изучение, может обеспечить мне нужный размах. Более того, человеческое сердце всегда остается человеческим сердцем, а убийство — это тема, которая со временем не потускнеет. Весь тот день и часть следующего я провел за размышлениями. А затем я сказал себе: что ж, почему бы и не это преступление? Дело Клаттеров. Почему бы не собрать вещи, махнуть в Канзас и посмотреть, что из этого выйдет?»
Спустя шесть лет он представил книгу, в которой все казалось необычным. Это был детектив наоборот. Читатель изначально знал имена преступников и детали совершенного ими преступления (об этом написали во всех газетах), но то, как автор рассказал об этом, выглядело совершенно по-новому.
В книге отсутствовало авторское «я», а события показывались с точки зрения разных персонажей. Фокус внимания все время менялся, из-за чего погружение в обстоятельства выглядело невероятно достоверным. В те годы еще мало кто работал в жанре реконструкции событий с использованием приемов большой литературы, и опыт «Муз» очень помог писателю в создании прорывного жанра.
«Журналистика остается одной из самых недооцененных, наименее исследованных областей литературы, — заявил Капоте. — Мне кажется, что журналистика и искусство репортажа должны отступить перед лицом нового жанра — „невымышленного романа“, как я его называю. То, что я предлагаю, — это повествовательная форма с использованием всех приемов художественной литературы, но основанная на фактах. И в идеале автор не должен появляться на его страницах».
Новаторство Капоте принесло ему славу и деньги. Книга стала бестселлером, но, к разочарованию автора, не получила Пулитцеровской премии. Почему? До сих пор непонятно. Писатель видел в этом заговор еврейского писательского лобби или даже проявление гомофобии.
Он искренне ждал признания профессиональной среды (читательского он добился еще в молодости), но коллеги не спешили называть его автором №1.
Столько душевных сил ушло на этот роман, столько здоровья и личных средств (Капоте дал взятку в десять тысяч долларов за разрешение на интервью с преступниками). А в ответ стали раздаваться обвинения в недостоверности и предвзятости. Некоторые даже намекали на сексуальное влечение писателя к Перри Смиту — одному из убийц. Писатель злился, отвечал на обвинения серией интервью, пил успокоительные и запивал их водкой. Но все только посмеивались над ним.
Трумен Капоте на месте преступления в доме Клаттеров, г. Холкомб, Канзас. Фото: AP Wire Photo. New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph CollectionВ 2005 году о работе писателя над романом «Хладнокровное убийство» сделали кино. Актер Филип Сеймур Хоффман настолько убедительно перевоплотился в Капоте, что заслуженно получил «Оскар». Это признала и Харпер Ли — компаньонка и помощница писателя по канзасскому расследованию.
Она посмотрела на Хоффмана и сказала: «Было прямо жутковато». Главным консультантом фильма «Капоте» режиссера Беннетта Миллера стал биограф писателя Джеральд Кларк. А значит, авторы недалеко ушли от правды жизни. В этом смысле другая картина на ту же тему — «Дурная слава» Дугласа Макграта — напоминала вымысел. Прочитав сценарий, Кларк возмутился: «Секс с Перри Смитом в камере смертников?! Да они с ума сошли!»
«Услышанные молитвы»
Еще в конце 1950-х Капоте всерьез задумался о создании произведения в жанре roman á clef (дословно «роман с ключом») — светские романы, в которых за условными персонажами угадываются реальные люди. Примером служил многотомный цикл Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», где знаменитые дамы полусвета и бонвиваны были выведены под вымышленными именами. Кого-то современники узнавали сразу, кого-то литературоведы идентифицировали спустя годы.
Капоте решил воспользоваться этим приемом, чтобы написать грустную комедию о светской жизни, лицемерии и обманутых надеждах.
Но потом он занялся делом Клаттеров и романом «Хладнокровное убийство». Лишь к началу 1970-х писатель вернулся к своему проекту — правда, ситуация уже изменилась, как и внутренний настрой автора. Он был зол на сильных мира сего и не собирался прощать им пренебрежительного отношения к себе.
Эпиграфом к роману стало изречение святой Терезы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, нежели из-за тех, что остались без ответа». Его трактовку Капоте видел в несовершенстве человеческих желаний. «Исполнение мечты — чаще всего не начало, а конец счастья, — утверждал писатель. — И все мы участвуем в этой круговерти желаний: в тот момент, когда одно сбывается, на его место приходит другое, и мы опять бежим за новой мечтой… Думаю, в этом заключается один из смыслов моего романа „Услышанные молитвы“: не быть избалованным, развивать в себе безразличие к такой жизни, которая может показаться захватывающей и чарующей, особенно если ты ею не жил».
Выход отдельных частей в журнале Esquire сначала вызвал недоумение — стали говорить, что Капоте исписался.
Публикация еще одной главы «Ужин в ресторане „Берег басков“» произвела эффект разорвавшейся бомбы. В этом эпизоде у писателя ни о ком не нашлось доброго слова, он без разбора сыпал именами знаменитостей, раскрывая их самые постыдные тайны. Конечно, многое из того, о чем он залихватски скабрезничал, было и так всем известно. Ну кто не знал, что Коул Портер любит мальчиков, а президент CBS Уильям Пейли — тот еще бабник? Что отец президента Джона Кеннеди изнасиловал подругу своей дочери, а популярный телеведущий Джонни Карсон — развратник и алкоголик?
Это были секреты Полишинеля, однако друзей и знакомых Капоте возмутил сам факт того, что он нарушил негласное правило держать язык за зубами. Писатель хоть и попытался скрыть имена прототипов, но многие друг друга узнали. Ему не простили предательства. Двери богатых домов и салонов отныне были для него закрыты.
Его стали именовать «маленькой бестией» (tiny terror) и отказывались находиться с ним в одном ресторане. Он остался наедине с бутылкой водки и своими демонами.
В 2019 году неоконченный роман «Услышанные молитвы» впервые напечатали в России. Неподготовленному читателю понять его будет довольно сложно: он перегружен незнакомыми фамилиями и отсылками к неизвестным здесь событиям. Собственно, это и подтолкнуло меня написать комментарий: объяснить загадки и тайны неоконченного романа.
Старик Капоте
В 1977 году Эдуард Лимонов встретился с Капоте в Нью-Йорке. «Он был действительно усталый, тела было мало. Он был похож на выпавшую из гнезда птицу, — вспоминает Лимонов. — Есть такие птенцы, без перьев, все в жилах, венах, кровеносных сосудах, им всего пара дней от роду, но выглядят они стариками. Вот такой был он».
Капоте не стал продолжать работу над «Услышанными молитвами». Оставшуюся часть рукописи то ли сжег, то ли спрятал от любопытных глаз в банковскую ячейку.
Никто толком не знает. Неопубликованные главы до сих пор не найдены. Биограф считает, что Капоте всех одурачил и после грандиозного провала только делал вид, что пишет продолжение. Близкие друзья уверены в обратном. Тайна рукописи пока не раскрыта, да и в биографии самого Капоте еще остались неразгаданные тайны.
Его жизнь, как и творческое наследие, до сих пор не дает покоя исследователям, большая часть которых приходит из стана преданных читателей. В США регулярно выходят книги, посвященные Капоте. На сцене его образ воплощен в успешном моноспектакле Tru, который идет аж с 1989 года. Голливуд подарил целых два фильма о писателе. Документалисты тоже не отстают: в 2017 году с успехом прошла премьера четырехсерийного расследования «Семья Клаттеров: Хладнокровно убитые» (Cold Blooded: The Clutter Family Murders), а спустя два года Эбс Бёрноу, бывший советник Мишель Обамы, представил документальную картину «Говорит Трумен Капоте» (The Capote Tapes).
На закате дней писатель так охарактеризовал самого себя: «Я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуал. Я гений». Удивительно, но именно пугающая правда о нем пробуждает в людях желание поближе узнать эту маленькую бестию.
Трумен Капоте в 23 года. Фото: Henri Cartier-Bresson, 1947Книги Трумена Капоте на Букмейте
Цитаты в тексте приведены по изданиям:
Розанов Б. Под знаком одичания. Литературная газета. 1948, 15 сентября. С. 4.
Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, ed. Gerald Clarke. New York: Random House. 2004. P. 135.
Cassidy Claudia. Candid Capote. Chicago Daily Tribune, November 4, 1956. P. E10.
Plimpton George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. New York: Doubleday, 1997. P. 197-198; 199. Перевод Алены Хохловой.
Norden Eric. Truman Capote: An Interview. Entertainment Gallery. March, 1973. P. 37. Перевод Алены Хохловой.
Уоссон Сэм. Пятая Авеню, пять утра. Москва: Слово/Slovo, 2011. С. 207 Перевод Дмитрия Ускова.
Трумен Капоте: лучшие экранизации и байопики — фото | Vogue Ukraine
Американец Трумен Капоте был писателем, сценаристом, драматургом и истинным классиком. Хотя кино было второстепенным аспектом в карьере Капоте, он определенно оставил свой след в этой среде. По нескольким его работам были сняты фильмы. В некоторых кинокартиках он появлялся в качестве актера. Также его личности были посвящены несколько биографических лент. В этом материале vogue.ua вспоминает две лучших экранизации произведений писателя и два великолепных байопика, посвященных его жизни и творчеству.
Трумен Капоте, 1940«Завтрак у Тиффани», 1961
Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани», 1961Это самый известный фильм, основанный на произведениях Трумена Капоте. «Завтрак у Тиффани» — ромком в пастельных тонах, более чем свободно основанный на новелле писателя о нью-йоркской девушке, которая любит хорошо проводить время. Стильная адаптация Блейка Эдвардса заслужила любовь зрителей благодаря Одри Хепберн, которая сыграла яркую главную героиню Холли Голайтли. Но знаменитому автору такая интепретация его истории не пришлась по душе. «Он ненавидел фильм, и я понимаю, почему, — сказал Блейк Эдвардс в 2003 году. — Он действительно не похож на книгу».
«Хладнокровное убийство», 1967
Роберт Блейк и Скотт Уилсон в фильме «Хладнокровное убийство», 1967Трумэн Капоте вошел в историю и буквально изменил литературную форму своей работой 1966 года «Хладнокровное убийство». Книга, которую он называл «научно-популярным романом», рассказывает правдивую историю Дика Хикока и Перри Смита — двух бездельников из Канзаса, которые убили целую семью фермеров и в конце концов оказались в камере смертников. Эта работа, представившая новый подход к репортажной и криминальной литературе, имела огромный успех и была неизбежно экранизирована. Адаптация 1967 года сценариста и режиссера Ричарда Брукса — почти шедевр, потрясающий своей четкостью повествования, ярким визуально-эстетическим стилем и психологическим подходом.
«Капоте», 2005
Филип Сеймур Хоффман в фильме «Капоте», 2005Трумен Капоте был почти так же известен своими манерами и стилем жизни, как и своими литературными работами. Но в этом нашумевшем биографическом фильме обладатель «Оскара» Филип Сеймур Хоффман изображает писателя, как почти искалеченного одиночеством и эгоцентричностью человека. Сюжет «Капоте» повествует о ключевом периоде в жизни автора: с 1959 по 1965 год, когда он написал свой культовый роман «Хладнокровное убийство». Получившаяся в результате книга стала грандиозным триумфом, но также и причиной гибели ее знаменитого автора.
«Дурная слава», 2006
Сандра Буллок и Тоби Джонс в фильме «Дурная слава», 2006Лента «Дурная слава» рассказывает точно такую же историю, как и фильм «Капоте», только уже с британским актером Тоби Джонсом в главной роли. Фильм ничем не уступает своему предшественнику. К тому же, в «Дурной славе» был собран великолепный актерский ансамбль: Сандра Буллок прекрасно справляется с ролью писательницы Харпер Ли; Сигурни Уивер появляется в кино как светская львица Бэйб Пейли; Джефф Дэниелс великолепен как провинциальный полицейский из Канзаса; а Дэниел Крейг неподражаем в роли убийцы Перри Смита.
Трумен Капоте — книги и биография
Известный американский прозаик Трумен Капоте родился 30 сентября 1924 года. Родители писателя развелись, и Капоте отправили к родственникам в штат Алабама. Воспитанием будущего прозаика занималась преимущественно тётя. В 1931 году она удачно женилась, и пара усыновила Трумена. Писатель проживал в фешенебельном районе Нью-Йорка, где быстро начал входить во вкус светской жизни. В то же время Капоте стал работать в газете. С 1945 года писатель начал печатать свои рассказы, которые сразу же получили позитивные рецензии и премию О.Генри. Капоте очень быстро стал успешным писателем. Кроме того, он был привлекательным парнем невысокого роста, изящно одевался и умел производить впечатление на людей. Это гарантировало ему успешность. Благодаря роману «Другие голоса, другие комнаты» писатель регулярно получал огромное число писем читателей с отзывами.
Жанр книг Капоте характеризуют как «невымышленный» роман или же «новая журналистика». Первые произведения, вышедшие из-под его пера, были изданы в 1940-е. Романы Трумена Капоте часто экранизировали. Писатель нередко и сам появлялся в кадре кинолент. Известно, что соседкой Капоте была не малоизвестная писательница Харпер Хи. Писатель стал прототипом одного из персонажей ее книги «Убить пересмешника». В 1965 году появился роман «Хладнокровное убийство», который имел колоссальный успех, однако писатель не получил за него ожидаемую популярную премию. Неполнота успеха и проблемы в личной жизни приводили к тому, что Капоте стал употреблять слишком много алкоголя.
Писатель скончался 25 августа 1984 года в возрасте 59 лет. Причиной смерти Капоте стал цирроз печени. В 2005 году на киноэкраны вышел фильм под названием «Капоте», рассказывающий о создании автором своего самого известного романа. премьера этого фильма состоялась на День рождения писателя. Самыми известными произведениями романиста являются «Хладнокровное убийство» и «Завтрак и Тиффани». Произведения писателя можно купить в нашем интернет магазине. Мы можем также предложить нашим клиентам заказать удобную доставку по Киеву курьером и отправку литературы по Украине.
Девушка из «Завтрака у Тиффани»: как Маргарет Литтман вдохновила Трумена Капоте и собрала миллионы долларов на борьбу с ВИЧ
Она собрала миллионы долларов по всему миру на борьбу с ВИЧ-инфекцией, научила голливудских звезд говорить с южным акцентом, подружилась почти со всеми богемными кумирами по обе стороны Атлантики и стала прообразом главной героини в повести своего друга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани». Ее звали Маргарет Литтман. 16 октября 2020 года она умерла в возрасте 90 лет в своем доме в Лондоне.
Луизиана, Нью-Йорк, Голливуд и снова Нью-Йорк
Маргарет Ламкин родилась 4 мая 1930 года в небольшом городке Монро, штат Луизиана, в семье адвоката Эбенезера Тайлера Ламкина. Ее детство было таким же, как в тысячах других привилегированных белых семей в южных штатах, все еще страдавших от расовой сегрегации. Но Маргарет не считала устоявшиеся порядки справедливыми.
Ей было тесно в родном городе. Она сперва отучилась в женском колледже Ньюком (ныне часть Тулейнского университета в Новом Орлеане), где изучала философию, а затем перебралась в Нью-Йорк. Там Маргарет поступила в недавно открывшийся колледж Финч на Манхэттене. Тогда она впервые погрузилась в атмосферу богемы. На дворе стояли гламурные пятидесятые. И вновь переезд. Ее брат, драматург и писатель Хиллиер Спид Ламкин получил приглашение от продюсера Джерри Уолда перебраться в Лос-Анджелес для работы над новым фильмом. И Маргарет решила попытать счастья в Голливуде вместе с ним.
Реклама на Forbes
Джерри Уолд был в шоке от южного акцента госпожи Ламкин и отправил ее к тренеру по технике речи. Но занятия эти были недолгими — Маргарет решила превратить свои «недостатки» в достоинства. На тот момент вовсю шла подготовка к съемкам фильма «Кошка на раскаленной крыше» Ричарда Брукса, а исполнителям главных ролей Полу Ньюмену и Элизабет Тейлор было необходимо в сжатые сроки заговорить с южным акцентом. И тут на помощь пришла госпожа Ламкин. Она сама стала тренером по технике речи. И, что немаловажно, Маргарет могла объяснить, как себя ведут истинные южанки. Все-таки она выросла в Луизиане и с самого детства отмечала различные типажи. В Голливуде оценили ее таланты. Впоследствии Маргарет задействовали на съемках других «южных» картин, среди которых «Куколка» Элии Казана и «Долгое жаркое лето» Мартина Ритта.
Личная жизнь Маргарет складывалась в 50-е годы не слишком удачно. Сперва она вышла замуж за приятеля своего брата сценариста Гарри Брауна, а затем за актера Рори Харрити. Оба брака продлились недолго. Особенно неудачными оказались отношения с первым мужем. Он был алкоголиком и однажды, напившись, угрожал своей супруге пистолетом. Тогда Маргарет сбежала в дом к своему другу писателю Кристоферу Ишервуду и его любовнику Дону Бакарди. Ишервуд всячески помогал своей подруге.
В 50-е Маргарет завела знакомство со многими видными литераторами того времени. Среди них были Гор Видал, Теннесси Уильямс и Трумен Капоте. Последнего она вдохновила на написание повести «Завтрак у Тиффани». Многие узнавали в главной героине Холли Голайтли именно Маргарет Ламкин.
А в судьбе самой Маргарет снова произошли перемены. Она решила вернуться в Нью-Йорк и сменить сферу деятельности.
Кадр из фильма «Завтрак у Тиффани»«Маргарет, ты знаешь всех»
В начале 60-х годов Маргарет начала работать в журнале Glamour. Там она вела рубрику вопросов и ответов. Также она сотрудничала со знаменитым фотографом Ричардом Аведоном, помогая ему с проектом «Ничего личного». Аведон запечатлел многих общественных деятелей и борцов за гражданские права.
В 1965 году Маргарет вышла замуж за любовь всей своей жизни — британского адвоката Марка Литтмана. За свадьбой последовал переезд в Лондон. Молодая чета поселилась в престижном районе Белгравия на Честер-сквер. Среди их соседей были рок-музыкант Мик Джаггер и будущая британская премьер-министр Маргарет Тэтчер. Госпожа Литтман вела активную светскую жизнь, продолжая удаленно сотрудничать с журналом Glamour. У многих знакомых и друзей Маргарет складывалось впечатление, что она знает всех.
Так, в конце 70-х годов Литтман гостила в отеле Cipriani в Венеции со своим другом Труменом Капоте. Они отдыхали возле бассейна, и тут Маргарет указала на чрезвычайно худую женщину и произнесла: «Это же anorexia nervosa!» Капоте подумал, что так действительно зовут ту даму, и воскликнул с удивлением: «Маргарет, ты знаешь всех». «Я помню, как кто-то сказал, что нельзя воспринимать ее всерьез, но в ее легкомыслии была такая серьезность», — вспоминает театральный критик Бен Брантли.
Принцесса Диана с Маргерит Литтман, на частном осмотре платьев принцессы, выставленных на аукцион Christies·Фото Tim Graham Photo Library via Getty ImagesБорьба с ВИЧ и уход на покой
Она знала всех, и все знали ее. И Маргарет Литтман решила воспользоваться этой известностью во благо. На дворе уже были 80-е. Эпидемия ВИЧ уносила каждый день десятки жизней, а больные подвергались дискриминации. В 1986 году Маргарет попросила сотню своих друзей прислать по сотне фунтов в качестве взноса в созданную ею организацию AIDS Charitable Trust.
В 1991 году издательство Faber and Faber выпустило «Алфавит Хокни». Инициаторами этого арт-проекта стали художник Дэвид Хокни и поэт Стивен Спендер. Тексты для книги прислали Гор Видал, Айрис Мердок, Иэн Макьюэн, Шеймус Хини, Уильям Голдинг и Кадзуо Исигуро. Вся выручка от продажи «Алфавита Хокни» пошла на помощь людям с ВИЧ-положительным статусом.
Но самое крупное пожертвование пришло от принцессы Дианы в 1997 году. Незадолго до своей гибели она позвонила Маргарет Литтман и сказала: «У меня есть блестящая идея. Я собираюсь отдать вам все мои платья». У Маргарет тогда проскочила мысль: «Я не совсем понимала, что все это значит. Я подумала, боже, неужели я так плохо одеваюсь?» В итоге платья принцессы Дианы были пущены с молотка на благотворительном аукционе за $3 млн.
В 1999 году Маргарет Литтман решила отойти от дел. Ее организация стала частью Фонда Элтона Джона по борьбе со СПИДом. Последние годы своей жизни она провела в своем доме в Лондоне. В 2011 году умер ее брат Хиллиер Спид Ламкин, а четыре года спустя — муж Марк, с которым она счастливо прожила полвека.
Имбирное печенье и бриллианты. Чем интересен фильм «Трумен Капоте говорит»
Зинаида АрсеньеваКультура 15 октября 2020
Как уже знают наши читатели, вчера в Петербурге открылся Beat Film Festival, в котором представлены фильмы об искусстве. Среди них фильм Эбса Берноу «Трумен Капоте говорит», снятый в 2019 году.
ФОТО pixabay
«Жизнь – относительно хорошая пьеса с плохо написанным третьим актом». Американский писатель Трумэн Капоте словно сам напророчил себе финал. Все пошло, как по писаному.
Американский писатель у нас в стране более всего известен как автор «Завтрака у Тиффани». Если даже кто-то не читал книгу об авантюристке Холли Голайтли, любительнице вечеринок и путешествий, то смотрел одноименный фильм с Одри Хепберн в главной роли.
На счету Капоте не только лирические повести вроде «Завтрака у Тиффани» или «Голоса травы», но и, например, жесткий документальный роман «Хладнокровное убийство», который, как говорил Капоте, чуть не убил его самого.
На самом деле убила его другая книга – неоконченный роман «Услышанные молитвы». Но все по порядку.
В оригинале название фильма звучит как «Записки Трумэна Капоте». Говорит здесь не столько он сам, хотя он, конечно же, появляется в хронике и мы слышим его голос – высокий, пронзительный, чуть скрипучий, немного гнусавый. Но больше говорят о нем другие. Режиссер составляет портрет Капоте – вернее, этюд к портрету, из вороха воспоминаний самых разных людей, используя в основном архивные интервью, сделанные журналистом Джорджем Плимтоном. Поражаешься, как мало хорошего можно услышать о нем от его знакомых и якобы друзей: «Он вел себя часто как капризный, избалованный ребенок». «Фрик!». «Был весь пропитан наркотой». «У него было необыкновенное чувство юмора, такое – чуть ядовитое».
Фоном для монологов вспоминающих, которых, пожалуй, многовато, служат документальные кадры о светской жизни Нью-Йорка 1960 – 1970-х годов. Но опять же – портрет эпохи не возникает. Скорее, это штрихи к портрету.
Мы видим и устроенный Капоте «Черно-белый бал», прошедший в Нью-Йорке в отеле Plaza в 1966 году и причисленный ныне к одной из самых роскошных вечеринок минувшего века. И дискотеку Стива Рубелла Studio 54 на Манхэттене, где в 1970-е годы веселился весь цвет артистической богемы Нью-Йорка.
И везде Трумэн Капоте, казалось, был своим в доску. Но так лишь казалось. Его карьера и вместе с ней жизнь пошли под откос, когда он обманул доверие своих «лебедушек» – самых красивых, элегантных и богатых женщин Нью-Йорка. Бэйб Палей, Глорию Гиннесс, Си-Зи Гест, Ли Радзивилл, о которой он говорил: «Ну ее легко описать. Она красавица. Внутри. Внешне». «Лебедушки» – потому что они были красивы и грациозны, и у всех были длинные шеи, как у принцесс крови или у балерин. Он вроде бы дружил с ними. А потом вдруг выдал доверенные ему секреты, показал уязвимые места, болевые точки. Когда несколько глав из романа «Услышанные молитвы» были опубликованы в журнале «Эсквайер», разразился скандал. Понятно, что свет от него отвернулся. Капоте глушил душевную боль и комплексы алкоголем и таблетками. И умер в возрасте 59 лет от цирроза печени.
В финале фильма мы видим имбирное печенье. Его пекла тетушка Капоте. Для писателя оно было тем же, что для его героини Холли – бриллианты в витрине ювелирного магазина «Тиффани». Оберегом. Излечивало неврозы и избавляло от страха перед жизнью. Как не вспомнить Марселя Пруста и его бисквитное печенье «мадлен». Стоит опустить в чай и потом надкусить, как вас захлестнет поток воспоминаний о прошлом.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 187 (6785) от 15.10.2020 под заголовком «Имбирное печенье и бриллианты».
Материалы рубрики
Трумэн Капоте — биография и семья
Кто написал ‘Завтрак у Тиффани’?Трумен Капоте всегда славился своей невероятной эксцентричностью; впрочем, славу Капоте принесли вовсе не многочисленные его бесшабашные выходки – как писатель, Трумен успел зарекомендовать себя весьма и весьма талантливым человеком. Его произведения по сей день считаются классикой современной литературы и послужили основой для целого ряда фильмов и пьес.
Трумен Стрекфус Персонс, более известный как Трумен Капоте (Truman Streckfus Persons или Truman Capote, 30.09.1924 – 25.08.1984) – американский писатель, сценарист, драматург и актер; автор целого ряда рассказов, повестей, пьес и документальных произведений, которые по сей день считаются классикой мировой литературы. Помимо прочего, является автором повести ‘Завтрак у Тиффани’ (‘Breakfast at Tiffany’s’) и ‘невымышленного’ криминального романа ‘Хладнокровное убийство’ (‘In Cold Blood’). По работам Капоте было снято более 20 фильмов и телевизионных проектов.
Родился Трумен в Нью-Орлеане, Луизиана (New Orleans, Louisiana), в семье 17-летней Лили Мэй Фолк (Lillie Mae Faulk) и её супруга, коммивояжера Архулуса Персонса (Archulus Persons). Родители мальчика развелись, когда ему было всего 4; самого Трумена отправили в Монровилль, Алабама (Monroeville, Alabama), где он некоторое время жил под надзором родных матери. Здесь же Капоте подружился с Харпер Ли (Harper Lee) – в будущем известной писательницей и автором ‘Убить пересмешника’ (‘To Kill a Mockingbird’). Ходили слухи, что образ Дилла (Dill) Ли срисовала как раз с Капоте.
Ребенок-одиночка, Капоте рано — еще до школы – научилс
я читать и писать. Уже в 5 лет мальчик таскался повсюду со словарем и блокнотом; в 11 лет он начал писать первые свои художественные произведения. В 1936-ом Трумен даже получил премию ‘The Scholastic Art & Writing Awards’.
В 1933-ем мальчик переехал в Нью-Йорк, к матери и её второму мужу Джозефу Капоте (Joseph Capote). Отчим не только принял мальчика, как пасынка, но еще и поменял ему имя на ‘Трумен Гарсия Капоте’. Через некоторое время, однако, Джозеф был признан виновным в присвоении чужих средств; вместе с ним семью покинул и источник дохода – и мальчику с матерью уют Парк-Авеню пришлось оставить.
В период с 1943-го по 1946-ой Капоте писал преимущественно рассказы; публиковались они как в специальных литературных изданиях, так и в журналах, нацеленных на сравнительно широкую публику. Некоторые произведения Капоте даже приносили ему премии, пусть и не очень крупные. В 40-х же Капоте написал повесть о летнем романе светской львицы и работника парковки; сам Трумен позже утверждал, что рукопись повести уничтожил, однако через 20 лет после его смерти текст внезапно всплыл – как выяснилось, жилец квартиры, в которой Капоте обитал, достал рукопись из мусора. Издана посмертная по
есть была в 2006-ом.
Успех рассказа Капоте ‘Мириам’ (‘Miriam’) привлек внимание крупного издателя Беннета Серфа; через некоторое время Трумен получил контракт с ‘Random House’, на создание повести. Получив аванс в 1500 долларов, Капоте вернулся в Монровилль, где взялся за работу над ‘Другие голоса, другие комнаты’ (‘Other Voices, Other Rooms’). Издана повесть была в 1948-ом; сам Капоте называл ей ‘поэтическим взрывом в сильно подавленные эмоции’. В какой-то степени произведение носило автобиографический характер.
Книга Капоте была принята весьма тепло – она попала в рейтинг бестселлеров ‘The New York Times’, где продержалась целых 9 недель; в общей сложности было продано больше 26000 копий. Немало продвижению книги способствовала сделанная Гарольдом Гальмой (Harold Halma) в 1947-ом фотография; на ней Капоте был запечатлен яростно глядящим на фотографа. Фотография эта в свое время была очень и очень хорошо известна; одних лицо Трумена на ней забавляло, у других же – напротив, вызывало открытый гнев.
В начале 50-х Капоте взялся за работу над сценариями и пьесами; за это время он переработал для сцены и киноэкрана несколько своих старых произведений. Кроме того, Трумен успел
побывать в Советском Союзе; ряд написанных им для ‘New Yorker’ статей впоследствии лег в основу его первой нехудожественной книги, ‘Музы слышны’ (‘The Muses Are Heard’).
Повесть ‘Завтрак у Тиффани’ была издана в 1958-ом; к ней в одном издании были присовокуплены три дополнительных, меньших по объему произведения. Книга пришлась по вкусу и публике, и критикам; главная героиня её стала одним из самых известных литературных героев нового времени.
Второй легендарный шедевр Трумена Капоте, ‘Хладнокровное убийство’, вышел в 1966-ом. Считается, что вдохновлялся при написании его автор небольшой статьей, опубликованной 16-го ноября 1959-го в ‘The New York Times’; статья эта описывала таинственное убийство семьи Клаттер (Clutter) в сельской местности Канзаса (Kansas). История настолько впечатлила Капоте, что он – вместе с Харпер Ли – отправился осмотреть место преступления. На протяжении следующих лет Капоте собирал информацию о случившемся; интересно, что показания свидетелей он не записывал, полагаясь исключительно на собственную память и делая заметки лишь после окончания очередной беседы. Вышедший роман стал настоящим бестселлером национального масштаба – и, увы, последней напис
нной Капоте повестью. Позиционировался роман, как документальный, хотя многим эта документальность казалась весьма и весьма сомнительной; впрочем, даже как художественное произведение, роман имел явную ценность.
В дальнейшем Капоте продолжал понемногу писать для журналов и привлекать к себе внимание широкой публики разного рода громкими выступлениями. Позже он осел в Палм-Спрингз (Palm Springs) и начал вести откровенно малоосмысленный образ жизни – помимо прочего, активно выпивая. Несколько раз он успел побывать в реабилитационных клиниках, однако все попытки взяться за ум стабильно оканчивались новыми срывами. За превышение скорости у Капоте отобрали водительские права; после этого эпизода и после произошедшего в 1980-ом припадка с галлюцинациями Трумен стал настоящим затворником. Медицинское обследование показало, что мозг Капоте значительно уменьшился в размере; в редкие периоды просветления, впрочем, Трумен настаивал на своей адекватности – и даже пытался продвигать свой ‘почти готовый’ роман ‘Отвеченные молитвы’ (‘Answered Prayers’).
Скончался Трумен Капоте 25-го августа 1984-го; причиной смерти писателя стал рак печени, осложненный постоянным употреблением наркотиков.
Ключик к Трумену Капоте — Год Литературы
Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото предоставлены Денисом Захаровым
В июле этого года неоконченный роман Трумена Капоте «Услышанные молитвы» наконец издали на русском языке — вместе с предисловием Дениса Захарова, который уже больше пяти лет под микроскопом изучает творчество американского классика. Но далеко не все, что исследователь разузнал за годы, проведенные в архивах и общении с иностранными коллегами, сумело втиснуться в предисловие — ведь роман Капоте оказался не только неоконченным, но страшно зависимым от контекста: если не видеть за героями реальных людей и не знать тонкостей их взаимоотношений с Труменом, текст банально рискует остаться непонятым. Что же делать в этой щекотливой ситуации? Разумеется, писать обширный комментарий.Денис Захаров так и поступил: расшифровал текст романа, восстановил содержание уничтоженных автором глав, прокомментировал загадочные пассажи, раскрыл подлинные имена прототипов и проследил их дальнейшую судьбу, чтобы любой читатель смог насладиться «Услышанными молитвами» во всей их полноте. «Автору удалось превратить комментарий в новый полудетективный жанр» — так отозвалась о результатах работы искусствовед Ирина Цимбал. «Американцам стоило бы перевести эту книгу на английский язык, чтобы лучше понять Капоте и его роман», — а это уже Виктор Голышев.
Словом, если хотите подобрать ключик к «Услышанным молитвам» — смело покупайте. Предзаказ уже открыт: на странице издательства «Найди лесоруба» его можно оформить без малейшего труда.
Денис Захаров. Комментарий к роману Трумена Капоте «Услышанные молитвы». СПб.: «Найди лесоруба». 2019. – 400 с.: ил. Научное издание
Подслушанному верить!
Февраль 1975 года. Невысокий человек в смешных круглых очках и фетровой шляпе подошел к стойке регистрации и вдруг замер в оцепенении. Он с ужасом обнаружил, что больше не сжимает в руках драгоценный сверток, плод долгих дум и бессонных ночей. Лоб покрылся испариной, земля ушла из-под ног.
«Я же никогда не восстановлю написанное, — пронеслось в голове у Капоте, — что же теперь делать?» Рукописи не было ни в багаже, ни в ручной клади, ни в личных вещах приятеля, решившего проводить его в аэропорт. Где же он мог ее оставить?
Трумен попросил срочно связаться с гостиницей. Горничная несколько раз обошла номер, но не нашла ничего, кроме пустых бутылок из-под водки. Неужели его труд безвозвратно утерян?
Текст «Услышанных молитв» был упакован в серую оберточную бумагу и перевязан бечевкой. Все восемьсот страниц, отпечатанных на машинке, Трумен возил с собой, словно реликвию. Дело всей жизни, его magnum opus должен постоянно находиться под рукой. Ведь он регулярно возвращается к написанному, читает отрывки друзьям, вымарывает, исправляет, улучшает…
Так обычно происходит с книгами, над которыми работаешь не один год. Лучшее — враг хорошего. Время шло, а «Услышанные молитвы» не становились совершенней. Новые куски плохо сочетались с написанным ранее. Да и сам стиль повествования выходил каким-то громоздким, неповоротливым. От былой легкости не осталось и следа. А ведь он писал про брызги шампанского, что заливают скатерти дорогих ресторанов, про светских львиц, порхающих, словно бабочки, от одного плейбоя к другому…
Черная комедия о богатых и знаменитых уже не смотрелась так изящно, как он задумывал, да и юмор норовил скатиться в ужасную пошлость.
У него опускались руки от бесконечной редактуры, от этих постоянных переписываний и правок. Хотелось все бросить и забыть, словно страшный сон, но как забыть то, что живет в твоей голове вот уже двадцать лет?!
Он получил крупный аванс от издательства, и даже успел продать Голливуду права на экранизацию ненаписанной книги. Он уже столько рассказал о своем roman á clef, так его разрекламировал, что свернуть с пути означало признаться в писательской несостоятельности. Поэтому он неоднократно переносил сроки сдачи книги, кормил обещаниями редакторов, отчаянно оправдывался в интервью, юлил, изворачивался.
Двести тысяч долларов пришлось вернуть киностудии 20th Century Fox. Голливуд так ничего и не дождался. Трумен решил пустить слух, будто рукопись погибла во время наводнения в загородном доме Глории Виндербильт. (Как вовремя оно случилось!) Но в последний момент передумал. Ему и так уже никто не верил.
Писатель менял места своего пребывания: Новый Орлеан, Калифорния, Флорида. В отчаянии бродил по свету в поисках пропавшей музы. Быть может, она укрылась на полуострове Юкатан? Но как лететь туда без рукописи?
…Пока Трумен сидел в баре аэропорта, приятель продолжал поиски. Он позвонил в транспортную компанию. Там заверили, что свяжутся по рации с водителем лимузина, который вез их в аэропорт. К счастью, все сделали быстро. Через двадцать минут водитель вернулся и отдал пропажу. Оказалось, Трумен забыл рукопись на заднем сидении автомобиля. Он прижимал к груди драгоценный пакет и не расставался с ним до самого Мехико.
«Лучше бы он потерял этот текст», — говорили те, кто узнавал себя на страницах опубликованных в Esquire фрагментов. «Это писал не Капоте, а нанятый им литературный негр», — предположил уязвленный Теннесси Уильямс. «Я плюну Трумену в лицо, если увижу», — пригрозила Глория Вандербильт. Кажется, весь мир на него ополчился.
И правда, лучше бы рукопись пропала тогда в лимузине. Те несколько отрывков, напечатанных в журнале, сделали его персоной нон грата. Капоте больше не приглашали на светские рауты, не звали в прежние компании, не подавали руки при встрече. Славу писателя затмила дурная слава «маленькой бестии», как стали именовать его журналисты. Предатель, мерзкий гомик, маленькая жаба — это лишь малая часть эпитетов, которым его наградили бывшие друзья. Это была катастрофа!
Его роман восприняли как циничный и злобный фарс, написанный к тому же плохим языком. Куда делась былая деликатность, прежняя утонченность, мастерское владение словом? Создавалось впечатление, будто хирург провел операцию садовыми ножницами, да еще без наркоза.«Услышанные молитвы» публика поняла превратно, а концепция всего романа многим показалась крайне сомнительной. Стоит ли тогда продолжать?
…После смерти писателя текст как в воду канул. Существует мнение, что Капоте уничтожил оставшуюся часть рукописи: сжег, выбросил в океан, намеренно забыл в такси. Он уже проделывал этот трюк с первой повестью «Летний круиз» (Summer Crossing, 2005). Просто оставил четырнадцать исписанных тетрадей в коробке с вещами на съемной квартире в Бруклине, и уехал в Европу. В 2004 году текст чудесным образом обнаружили и через год опубликовали. Но даже если Трумен и уничтожил «Услышанные молитвы», решение далось нелегко. Это как застрелить собственного ребенка на заднем дворе дома. Цинично и хладнокровно. Хотя с некоторых пор он многое узнал про хладнокровие…
«А была ли вообще книга?» — резонно спрашивали читатели. Один приятель Капоте вспоминал, что видел только пять отпечатанных на машинке страниц, остальные оказались стопкой чистой бумаги. Другой знакомый утверждал, что держал в руках полностью законченный роман и это был увесистый том с пометками и правками автора. Редактор из Random House Джозеф Фокс уверял, будто Трумен зачитывал по телефону огромные отрывки из еще неопубликованных глав и это был очень зубастый текст. «Он, конечно, отличный актер и мог делать вид, будто читает. На самом деле, придумывал все на ходу» — предположил приятель Джо Петрокик. К этим свидетельствам вскоре добавилась близкая подруга Джоан Карсон, в доме которой Капоте скончался 25 августа 1984 года.
Карсон показывала ключ от сейфовой ячейки, в которой писатель якобы оставил многострадальную рукопись. «Я спрашивала его, что за банк, в каком городе он находится? Трумен отвечал крайне уклончиво. Он лишь намекнул, когда придет время, рукопись обнаружат, а пока…»
Пока известны лишь три главы, опубликованные в журнале Esquire в середине 70–х, и вызвавшие бурю негодования. Через одиннадцать лет страсти поутихли. В 1987 году биограф писателя Джеральд Кларк, его адвокат Алан Шварц и редактор издательства Джозеф Фокс расположили части книги в хронологическом порядке и выпустили с подзаголовком «Неоконченный роман».
В этой редакции «Услышанные молитвы» впервые вышли в нашей стране в июне 2019 года в переводе Екатерины Романовой. К сожалению, формат издания не позволил включить в книгу подготовленные мною комментарии. В предисловии к роману я попытался обозначить контуры смыслов, которые автор вкладывал в свой проект. А ведь еще при жизни Трумен предупреждал: «Это единственный роман, который нужно выпустить с алфавитным указателем, чтобы избавить моих героев от необходимости читать произведение целиком». И действительно, полноценное понимание контекста «Услышанных молитв» невозможно без пояснительных комментариев.
Основная сложность — густонаселенность текста. Капоте сыплет именами без толку и видимой цели. Причем большинство имен из этой толпы знакомы лишь узкому кругу посвященных. По этой причине контекст отдельных эпизодов романа остается непонятным, читателю тяжело адекватно оценить глубину авторской сатиры, увидеть колкость его прозы.
Не зная внутренних связей героев романа с биографией автора, текст «Услышанных молитв» ошибочно воспринимают как издевку, пошлую, местами порнографическую. Да, Капоте не миндальничает, он рубит с плеча — метко, зло, завораживающе красиво. Лишь тот, у кого есть «ключи» от этой вселенной, может оценить масштаб задуманного художником полотна.
«Это невероятно сильный текст, — признался американский писатель и драматург Пол Рудник, — главы “Услышанных молитв” — это совершенно законченные, самостоятельные произведения; их следует ценить и беречь, как лучшую работу мастера». В свете сказанного, публикация комментариев отдельным изданием служит благородным целям раскрытия творческого замысла автора, создания поля для научной и критической полемики вокруг произведения выдающегося американского писателя.
При составлении комментариев мною были задействованы авторитетные зарубежные источники, а также сведения, полученные из личного общения с биографом Капоте Джеральдом Кларком, c Кеннетом Славенски, биографом Дж. Д. Сэлинджера, а также с некоторыми отечественными специалистами (их имена указаны в сносках соответствующих комментариев). Я благодарен всем, кто помогал и вдохновлял меня на эту работу.
Уверен, что теперь у российских читателей есть все необходимое, чтобы начать увлекательное путешествие к центру земли, где обитают святые грешники, чьи молитвы когда-то подслушал сам Трумен Капоте.
Scorcher (Scotch Bonnet Edition 2018) — Пивоварня Трумэна | Фото
{«photo_id»: 187151825, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_08_11 \ /9b4dfc741b8007e4da5243cf76440051_200x200.jpeg», «photo_img_mg», «photo_img_mg» \ /untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_08_11 \ /9b4dfc741b8007e4da5243cf76440051_640x640.jpeg «,» photo_img_lg «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_41b08123c_ec_cdr4d8e4e4e4e4e4e4e / photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_08_11 \ /9b4dfc741b8007e4da5243cf76440051_raw.jpeg «},» created_at «:» Сб, 11 августа 2018 г. 16:34:16 +0000 «,» checkin_id «: 637352510,» beer «: {» bid » : 2715065, «beer_name»: «Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition)», «beer_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg», «beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» 2018 Grapefruit and Scotch Bonnet edition (несмотря на опечатку на помпе clip!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Светлый эль — английский «,» rating_score «: 3.348, «rating_count»: 33, «count»: 33, «beer_active»: 1, «on_list»: false, «has_had»: false, «auth_rating»: 0, «wish_list»: false}, «brewery»: { «brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized. net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www. facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «:» Большой Лондон »,« лат »: 51.5388, «lng»: — 0.0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 2867204, «user_name»: «dominicdice», «first_name»: «Dominic», «last_name»: «C «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ /366ed0ba8cfb6e469d393f2e6fee2afc_100x100.jpeg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 157028,» название_ места » : «Крэбтри», «место проведения»: «Крэбтри», «основная_категория»: «Еда», «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06374d81259», «категории»: {«count»: 1, «items»: [{» category_key «:» gastropub «,» category_name «:» Gastropub «,» category_id «:» 4bf58dd8d48988d155941735 «,» is_primary «: true}]},» location «: {» location_address «:» 60 Rainville Rd «,» location_city » : «Фулхэм», «area_state»: «Большой Лондон», «широта»: 51.4821, «lng»: — 0.223215}, «contact»: {«twitter»: «@ thecrabtreew6», «location_url»: «http: \ / \ / www.thecrabtreew6.co.uk»}, «foursquare»: { «foursquare_id»: «4ad37705f964a5208ae420e3», «foursquare_url»: «http: \ / \ / 4sq.com \ / 96Lhij»}, «location_icon»: {«sm»: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ /img\/categories_v2\/food\/gastropub_bg_64.png»,»md»:»https:\/\/ss3.4sqi.net\/img\/categories_v2\/food\/gastropub_bg_88.png»,»lg » : «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / category_v2 \ / food \ /gastropub_bg_512.png»}, «is_verified»: 0}]}
{«photo_id»: 187119503, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_08_11 \ /1ec6a725950ae6c00aeff50994d0efb3_200x200.jpg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_08_11 \ /1ec699_dx_08_ec6ec6a7_08_ec6ec6a7_08ec6ec6a5 https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_08_11 \ /1ec6a725950ae6c00aeff50994d0efb3_1280x1280.jpg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / \ / \ /. jpg «},» created_at «:» Сб, 11 августа 2018 г. 14:00:01 +0000 «,» checkin_id «: 637283149,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 3678941, «user_name»: «bensonbanter», «first_name»: » David «,» last_name «:» B «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / 54a06f165c968c0e1cb95ad0f05fbd04_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 157028,» location_name «:» The Crabtree «,» location_slug «:» the-crabtree «,» primary_category «:» Еда «,» parent_category_id «:» 4d4b7105d754a06374d81259 «,» category «: {» count «: 1,» items «: [{» category_key «:» gastropub «,» category_name «:» Gastropub «,» category_id «:» 4bf58dd8d48988d15594 «: true}]},» location «: {» location_address «:» 60 Rainville Rd «,» inventory_city «:» Fulham «,» location_state «:» Большой Лондон «,» lat «: 51.4821,» lng «: — 0.223215}, «contact»: {«twitter»: «@ thecrabtreew6», «location_url»: «http: \ / \ / www.thecrabtreew6.co.uk «},» foursquare «: {» foursquare_id «:» 4ad37705f964a5208ae420e3 «,» foursquare_url «:» http: \ / \ / 4sq.com \ / 96Lhij «},» location_icon «: {» sm «: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /gastropub_bg_64.png», «md»: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /gastropub_bg_88.png «,» lg «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / category_v2 \ / food \ /gastropub_bg_512.png «},» is_verified «: 0}] }
{«photo_id»: 182108098, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_07_13 \ / 42c48c1ec9cdf9f4a7100163ea01425b_200x200.jpeg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_07_13 \ /42c48c1ec9cdf9f4a7100163ea01425b_640x640.jpeg «,» photo_img_lg «: \ized / untps: \ / photos \ / 2018_07_13 \ /42c48c1ec9cdf9f4a7100163ea01425b_1280x1280.jpeg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_07_13 \ /42c48c1ec9cdf9 «created_game_c1ec9cdf9» 2018 16:51:33 +0000 «,» checkin_id «: 624039667,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 2088437, «user_name»: «laszlo89», «first_name»: » Laszlo «,» last_name «:» B «,» user_avatar «:» https: \ / \ / gravatar.com \ / avatar \ / b9cf69ea31525859fae991ee5a68cbd2? Size = 100 & d = https% 3A% 2F% 2Funtappd.akamaized.net% 2Fsite% 2Fassets% 2Fimages% 2Fdefault_avatar_v3_gravatar.jpg% 3Fv% 3D2 «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 415435,» place_name «:» The Barley Mow «,» meeting_slug » «:» the-barley-mow «,» primary_category «:» Nightlife Spot «,» parent_category_id «:» 4d4b7105d754a06376d81259 «,» category «: {» count «: 1,» items «: [{» category_key «:» pub , «location_state»: «Большой Лондон», «lat»: 51.5196, «lng»: — 0.155631}, «contact»: {«twitter»: «@ barleymowlondon», «location_url»: «http: \ / \ / www.thebarleymowpub.com»}, «foursquare»: {«foursquare_id «:» 4ac518bef964a5201ea320e3 «,» foursquare_url «:» http: \ / \ / 4sq.com \ / dAIjl1 «},» location_icon «: {» sm «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_64.png «,» md «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_88.png «,» lg «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_512.png «},» is_verified «: 0}]}
{«photo_id»: 181011666, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_07_06 \ /ba26b8160f2dffa600bf8758fdcf1cd9_200x200.jpg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_07_06 \ /f406x08_dd_dd_ddd_f6d6e6_f6d6e06f2f6fd6e6f2f6f6f2f2f6d06f2f2f6e6f2 https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_07_06 \ /ba26b8160f2dffa600bf8758fdcf1cd9_1280x1280.jpg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_fcd2_fcd_f2e6f2f6f2f6f2f6d6f2f6f2f6f6f2f6f2f6f2f2b08b2f6f0b2f0b2 jpg «},» created_at «:» Пт, 06 июля 2018 г. 19:28:57 +0000 «,» checkin_id «: 621114647,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 3234172, «user_name»: «TNOsFan», «first_name»: » Ray «,» last_name «:» B «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / 9b11c7370969ca37104a23dfb5f833ce_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 20796,» place_name «:» Museum Tavern «,» location_slug «:» Museum-tavern «,» primary_category «:» Место ночной жизни «, «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06376d81259», «Categories»: {«count»: 1, «items»: [{«category_key»: «pub», «category_name»: «Pub», «category_id»: «4bf58dd8d48988d11b941735″, » is_primary «: true}]},» location «: {» location_address «:» 49 Great Russell St «,» location_city «:» Bloomsbury «,» place_state «:» Большой Лондон «,» lat «: 51.5182,» lng » : -0.125998}, «contact»: {«twitter»: «@ greeneking», «location_url»: «https: \ / \ / www.greeneking-pubs.co.uk «},» foursquare «: {» foursquare_id «:» 4aec421af964a520b5c521e3 «,» foursquare_url «:» http: \ / \ / 4sq.com \ / 5AXkDL «},» location_icon «: {» sm «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_64.png «,» md «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ /categories_v2\/nightlife\/pub_bg_88.png»,»lg»:»https:\/\/ss3.4sqi.net\/img\/categories_v2\/nightlife\/pub_bg_512.png»},»is_verified»:0 }]}
{«photo_id»: 179426680, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_27 \ / f250c7e04254b284b418d4fb484fffe3_200x200.jpeg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_27 \ /f250c7e04254b284b418d4fb484fffe3_640x640.jpeg «,» photo_img_lg «: \ untps: \ untps: \ untps: \ untps. photos \ / 2018_06_27 \ /f250c7e04254b284b418d4fb484fffe3_1280x1280.jpeg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_27 \ /f250c7eb418.f250c7eb418ddd_f250c7eb418dd_f250c7eb418ddd_f250c7eb425.cdd_f250c7eb418dddd_f250c7eb418dd 2018 12:12:48 +0000 «,» checkin_id «: 616874465,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 3217454, «user_name»: «Chunkyetti», «first_name»: » Chunkyetti «,» last_name «:» «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / 82625a5207cc63b52de65f7ef480c3fe_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 216338,» location_name «:» Waterend Barn (Wetherspoon) «,» Venue_slug «:» waterend-barn-wetherspoon «,» primary_category «: «Место ночной жизни», «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06376d81259», «category»: {«count»: 1, «items»: [{«category_key»: «pub», «category_name»: «Pub», «category_id»: «4bf58dd8d48988d11b941735», «is_primary»: true}]}, «location»: {«location_address»: «Civic Cl.», «Location_city»: «St Albans», «place_state»: «Hertfordshire», «lat»: 51.7527 , «lng»: — 0,337389}, «contact»: {«twitter»: «», «location_url»: «»}, «foursquare»: {«foursquare_id»: «4c87ac07821e9eb0dfcd8d89», «foursquare_url»: «http: \ / \ / 4кв.com \ / cyrALv «},» location_icon «: {» sm «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / category_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_64.png «,» md «:» https : \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_88.png «,» lg «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / ночная жизнь \ /pub_bg_512.png «},» is_verified «: 0}]}
{«photo_id»: 1772, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_24 \ /e323f4712f9225a68541174e34a27327_200x200.jpeg», «photo_img_md: \ \ /untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_24 \ / e323f4712f9225a68541174e34a27327_640x640.jpeg «,» photo_img_lg «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_24 \ /e323f4712f9225a68541174e34a27327_1280x1280.jpeg «,» photo_img_og «:» https: \ /ak \ / untappd. фото \ / 2018_06_24 \ /e323f4712f9225a68541174e34a27327_raw.jpeg «},» created_at «:» Вс, 24 июня 2018 г. 14:28:59 +0000 «,» checkin_id «: 615
{«photo_id»: 1711, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_24 \ /b10207222d40952db6bd1380c77ce025_200x200.jpeg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_24_24 \ /b10207222dd_06_24_b10207ddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd_b405_b405_05_b405 https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_24 \ /b10207222d40952db6bd1380c77ce025_1280x1280.jpeg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / \ / \ / \ untappd.akamaized.net \ / photos \ / jpeg «},» created_at «:» Вс, 24 июня 2018 г. 09:18:55 +0000 «,» checkin_id «: 615865426,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 2153843, «user_name»: «Hollywooood83», «first_name»: » Рози «,» last_name «:» S «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / c97a3dacf68b92cf4edfc7b31e34ff29_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [[]]}
{«photo_id»: 178847208, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /13550e0f374f96f4cfb27c641b85066f_200x200.jpg», «https:» https: //img_mg » \ /untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /13550e0f374f96f4cfb27c641b85066f_640x640.jpg «,» photo_img_lg «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_f134f650e3_f128cf2f6e6e6e4e_f6e4e6e4e6e6e5 photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ / 13550e0f374f96f4cfb27c641b85066f_raw.jpg «},» created_at «:» Сб, 23 июня 2018 г. 17:17:38 +0000 «,» checkin_id «: 615251218,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug » : «truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition», «beer_description»: «2018 Grapefruit and Scotch Bonnet edition (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!)», «is_in_production»: 1, «beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — английский «,» rating_score «: 3.348, «rating_count»: 33, «count»: 33, «beer_active»: 1, «on_list»: false, «has_had»: false, «auth_rating»: 0, «wish_list»: false}, «brewery»: { «brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized. net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www. facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «:» Большой Лондон »,« лат »: 51.5388, «lng»: — 0.0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 599594, «user_name»: «MrTipple», «first_name»: «Adrian», «last_name»: «B «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ /4a6c5d8de4247a96127e629e2880ea6c_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 26902,» Место проведения » : «Пивоварня Гриффин», «Место проведения»: «Пивоварня-гриффин», «primary_category»: «Место ночной жизни», «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06376d81259», «Categories»: {«count»: 1, «items»: [{ «category_key»: «brewery», «category_name»: «Brewery», «category_id»: «50327c8591d4c4b30a586d5d», «is_primary»: true}]}, «location»: {«location_address»: «Chiswick Ln South», «location_city» «:» Чизвик «,» location_state «:» Большой Лондон «,» lat «: 51.4878, «lng»: — 0.250329}, «contact»: {«twitter»: «@ fullersbrewery», «location_url»: «http: \ / \ / www.fullers.co.uk»}, «foursquare»: { «foursquare_id»: «4ac518d2f964a5201ca720e3», «foursquare_url»: «http: \ / \ / 4sq.com \ / baSeXu»}, «location_icon»: {«sm»: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ /img\/categories_v2\/food\/brewery_bg_64.png»,»md»:»https:\/\/ss3.4sqi.net\/img\/categories_v2\/food\/brewery_bg_88.png»,»lg » : «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /brewery_bg_512.png»}, «is_verified»: 0}]}
{«photo_id»: 178807046, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /88fcadcea8ccb5aecd8406e9414f7bd1_200x200.jpg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /88b40ecadcea_23 \ /88b40ecadcea. https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /88fcadcea8ccb5aecd8406e9414f7bd1_1280x1280.jpg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaaeized.net \ / photos \ /a8407cd_cd5e4e4e4e_cd_cd_f6e4e6e4e_cd_f6e6e6e6e06e6e6ec8 jpg «},» created_at «:» Сб, 23 июня 2018 г. 14:26:04 +0000 «,» checkin_id «: 615154884,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 425106, «user_name»: «ADSalter», «first_name»: » Александр «,» last_name «:» S «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / 7ec840a4dbe0f37f53e30c9a7d4fd92f_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 26902,» place_name «:» Griffin Brewery «,» location_slug «:» griffin-brewery «,» primary_category «:» Место ночной жизни «, «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06376d81259», «category»: {«count»: 1, «items»: [{«category_key»: «brewery», «category_name»: «Brewery», «category_id»: «50327c8591d4c4b30a586d is_primary «: true}]},» location «: {» location_address «:» Chiswick Ln South «,» Venue_city «:» Chiswick «,» location_state «:» Большой Лондон «,» lat «: 51.4878,» lng «: -0.250329}, «contact»: {«twitter»: «@ fullersbrewery», «location_url»: «http: \ / \ / www.fullers.co.uk «},» foursquare «: {» foursquare_id «:» 4ac518d2f964a5201ca720e3 «,» foursquare_url «:» http: \ / \ / 4sq.com \ / baSeXu «},» inventory_icon «: {» sm «: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /brewery_bg_64.png», «md»: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /brewery_bg_88.png «,» lg «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / category_v2 \ / food \ /brewery_bg_512.png «},» is_verified «: 0}] }
{«photo_id»: 178803778, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ / 039774fa669362464b757e4be9b_200x200.jpeg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /039774fa669362464b757e4be9b_640x640.jpeg «,» photo_img_lg «:» https: \ /akama.net photos \ / 2018_06_23 \ /039774fa669362464b757e4be9b_1280x1280.jpeg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /039774fa6693624_23 \ /039774fa66936be64jsb757e » 2018 14:02:56 +0000 «,» checkin_id «: 615148230,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 4473844, «user_name»: «Jbeale1970», «first_name»: » Justin «,» last_name «:» B «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / 0172dd9b54762c36894d10e1320f6e52_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» Место проведения «: 81790,» название_ места проведения «:» Лебедь «,» Место проведения_slug «:» лебедь «,» primary_category «:» Место ночной жизни «, «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06376d81259», «category»: {«count»: 1, «items»: [{«category_key»: «pub», «category_name»: «Pub», «category_id»: «4bf58dd8d48988d11b941735″, » is_primary «: true}]},» location «: {» location_address «:» 66 Bayswater Rd «,» scheme_city «:» Лондон «,» location_state «:» Большой Лондон «,» lat «: 51.5116,» lng «: -0.176983}, «contact»: {«twitter»: «@ swanhydepark», «location_url»: «https: \ / \ / www.swanhydepark.co.uk «},» foursquare «: {» foursquare_id «:» 4bcdf67ecc8cd13ad679c3cf «,» foursquare_url «:» http: \ / \ / 4sq.com \ / ciCzDO «},» inventory_icon «: {» sm «: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_64.png», «md»: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_88.png «,» lg «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / category_v2 \ / nightlife \ /pub_bg_512.png «},» is_verified «: 0}] }
{«photo_id»: 178798103, «photo»: {«photo_img_sm»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ / 46ecb66e45727b1ac3d37869cc0_200x200.jpg «,» photo_img_md «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /46ecb66e45727b1ac3d37869cc0_640x640.jpg «,» photo_img_lg «:» https: \ / \ / untappd.net photos \ / 2018_06_23 \ /46ecb66e45727b1ac3d37869cc0_1280x1280.jpg «,» photo_img_og «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / photos \ / 2018_06_23 \ /46ecb66e45727b, created_accb66e45727b, Sat_cb66e45727b1ac 2018 13:19:41 +0000 «,» checkin_id «: 615136507,» beer «: {» bid «: 2715065,» beer_name «:» Scorcher (2018 Scotch Bonnet Edition) «,» beer_label «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / beer_logos \ /beer-2715065_48638_sm.jpeg «,» beer_abv «: 4.2,» beer_ibu «: 0,» beer_slug «:» truman-s-brewery-scorcher-2018-scotch-bonnet-edition «,» beer_description «:» Грейпфрут и шотландский виски 2018 года (несмотря на опечатку на зажиме для помпы!) «,» is_in_production «: 1,» beer_style_id «: 203,» beer_style «:» Pale Ale — English «,» rating_score «: 3.348,» rating_count «: 33,» count «: 33,» beer_active «: 1,» on_list «: false,» has_had «: false,» auth_rating «: 0,» wish_list «: false},» brewery » : {«brewery_id»: 14026, «brewery_name»: «Пивоварня Трумэна», «brewery_slug»: «trumans-brewery», «brewery_page_url»: «\ / TrumansBrewery», «brewery_label»: «https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / site \ / brewery_logos \ /brewery-14026_5dd09.jpeg «,» country_name «:» England «,» contact «: {» twitter «:» TRUMANSBEER «,» facebook «:» https: \ / \ / www.facebook.com \ / trumansbeer «,» url «:» http: \ / \ / www.trumansbeer.co.uk \ / «},» location «: {» brewery_city «:» Лондон «,» brewery_state «: «Большой Лондон», «lat»: 51.5388, «lng»: — 0,0234125}, «brewery_active»: 1}, «user»: {«uid»: 158476, «user_name»: «colinrchorley», «first_name»: » Colin «,» last_name «:» C «,» user_avatar «:» https: \ / \ / untappd.akamaized.net \ / profile \ / 973174921ab6890c1d6132168a84b81d_100x100.jpg «,» is_private «: 0},» Место проведения «: [{» location_id «: 26902,» place_name «:» Griffin Brewery «,» location_slug «:» griffin-brewery «,» primary_category «:» Место ночной жизни «, «parent_category_id»: «4d4b7105d754a06376d81259», «category»: {«count»: 1, «items»: [{«category_key»: «brewery», «category_name»: «Brewery», «category_id»: «50327c8591d4c4b30a586d is_primary «: true}]},» location «: {» location_address «:» Chiswick Ln South «,» Venue_city «:» Chiswick «,» location_state «:» Большой Лондон «,» lat «: 51.4878,» lng «: -0.250329}, «contact»: {«twitter»: «@ fullersbrewery», «location_url»: «http: \ / \ / www.fullers.co.uk «},» foursquare «: {» foursquare_id «:» 4ac518d2f964a5201ca720e3 «,» foursquare_url «:» http: \ / \ / 4sq.com \ / baSeXu «},» inventory_icon «: {» sm «: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /brewery_bg_64.png», «md»: «https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / Categories_v2 \ / food \ /brewery_bg_88.png «,» lg «:» https: \ / \ / ss3.4sqi.net \ / img \ / category_v2 \ / food \ /brewery_bg_512.png «},» is_verified «: 0}] }
Фотография Белого дома Мелании Трамп (плюс 11 других откровенных портретов первой леди)
Бесс Трумэн, которая была первой леди США с 1945 по 1953 год, не стала той исторической фигурой, которую люди цитируют в Instagram.«Публичная роль женщины — сидеть рядом с мужем, молчать и следить за тем, чтобы ее шляпа была прямо», — сказала она, хотя за кулисами ее прозвали «Босс» и она написала многие речи президента Трумэна.
Такие анекдоты пронизывают Каждый глаз на меня , виртуальная выставка портретов первой леди в Национальной портретной галерее в Вашингтоне, округ Колумбия, которая отслеживает развитие роли с начала 19 века.Портреты, которые варьируются от отстраненного взгляда Марты Вашингтон и украшенного рюшами капюшона до мягкого улыбки Мелании Трамп, призваны исследовать, «как были созданы эти женщины». По словам куратора Гвендолин ДюБуа Шоу, шоу также является частью усилий, направленных на то, чтобы «исправить отсутствие женщин в истории США».
Я был поражен тем, сколько из этих женщин были умнее своих мужей, но из-за второстепенного положения женщин им приходилось привязывать себя к мужчине, который мог отвезти их туда, куда они хотели.
В идеале, конечно, речь шла бы о первых супругах, но пока, увы, президент США всегда был мужчиной, рядом с ним была первая леди.Эта позиция родилась в результате того, что мы теперь можем назвать эмоциональным трудом. В начале 19 века, как говорит Дюбуа Шоу, «приличия требовали, чтобы женщина присутствовала в качестве хозяйки, если это было смешанное собрание людей». Если жены не было, то были связаны первые дочери и первые подруги.
Эти первые леди часто были очень амбициозными. «Я был поражен тем, сколько из этих женщин были умнее своих мужей, — говорит Дюбуа Шоу, — но из-за второстепенного положения женщин им приходилось привязываться к мужчине, который мог отвести их туда, куда они хотели.Мэри Линкольн, например, «очень интересовалась политикой. Но она не может убежать, поэтому она находит парня, который тоже хочет куда-нибудь, и пытается с ним сотрудничать ». Конечно, это была нелегкая поездка. По словам Дюбуа Шоу, будучи самоуверенной и откровенной, «ей постоянно мешал сексизм. Она зарабатывает репутацию сложной женщины ».
Бесс Трумэн Марты Греты Кемптон. Холст, масло, 1967. Фотография: Белый дом. Марта Вашингтон неопознанного художника, после Гилберта Стюарта и Чарльза Уилсона Пила.Холст, масло, цикл 1800–50. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт. Мэри Энн Тодд Линкольн Мэтью Брэди. Серебряный отпечаток Альбумина, 1861 г. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт.Вопрос о том, должна ли первая леди озвучивать свое мнение, звучал на протяжении веков. Элеонора Рузвельт, например, вела газетную колонку и еженедельно выступала по радио и издала более 40 книг. Ее портрет, на котором она театрально освещена, как эксцентричная героиня, и символически держит карандаш, воплощает это в жизнь.Она была «удивительной писательницей, женщиной, которая обрела свой голос в среднем возрасте, и была очень активной, путешествуя по местам, куда ее муж не мог попасть после заражения полиомиелитом», — говорит Дюбуа Шоу. Как неутомимая активистка за социальную справедливость, часто выражающую более радикальные политические взгляды, чем ее муж, ее откровенность сделала ее фигурой поляризующей.
Если Элеонора Рузвельт представляет те годы, с 1933 по 1945 год, когда жизни многих женщин резко изменились, когда они попали на рынок труда в рамках военных действий, портрет Мэми Эйзенхауэр выражает тысячу слов о негативной реакции 1950-х годов.
В платье цвета сахарной ваты с подходящими оперными перчатками и клатчем миссис Эйзенхауэр «является примером главной домохозяйки», — говорит Дюбуа Шоу. «Она хочет носить новый образ от Dior, с завязанными линиями талии и пышными юбками, а также украсить весь Белый дом розовыми салфетками. Она является своего рода регрессивным противоядием от освобожденных женщин, наделенных возможностями работы, которые вышли из военных лет; это способ вернуть женщин на кухню.Она моделирует это для белых женщин из рабочего и среднего классов. Оттенок под названием Mamie Pink стал очень популярным в моде 1950-х годов ».
Элеонора Рузвельт Юсуфа Карша. Серебряный оттиск, 1944 год. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт © Поместье Юсуфа Карша. Мэми Женева Дуд Эйзенхауэр — Томас Эдгар Стивенс. Холст, масло, 1959. Фотография: Томас Эдгар Стивенс / Историческая ассоциация Белого дома. Жаклин Кеннеди Онассис — Борис Шаляпин.Картон, гуашь, акварель, цветной и графитный карандаш, 1960-1961 гг. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт.Все портреты иллюстрируют что-то уникальное в каждой из натурщиков и их подходе к роли. Например, обложка журнала Time Жаклин Кеннеди говорит о растущей значимости роли политической знаменитости. Она стоит перед портиком Белого дома с детской коляской на балконе. «Это действительно пронзительный образ, потому что он обращается к молодой семье, которую она привела в Белый дом.Она будущее ». Это также предвещает невообразимую трагедию, с которой она скоро столкнется, когда ее третий ребенок умер через два дня после его рождения, всего за несколько месяцев до убийства ее мужа.
Тем временем стойкий начес Бетти Форд представлен маслами. В ходе своего исследования Дюбуа Шоу сказала, что Форд стал «моим новым фаворитом». Когда она была первой леди, она открыто говорила о многих табуированных проблемах, особенно о раке груди и мастэктомии.Выйдя из Белого дома, она рассказала о своей пристрастии к обезболивающим и алкоголю, отпускаемым по рецепту, а затем открыла клинику Бетти Форд. «Она положила начало национальному признанию зависимости как болезни, которая поддается лечению, а не постыдной и не моральной неудачей», — говорит Дюбуа Шоу. «Мы должны благодарить Бетти Форд за это».
Но хотя многие первые леди достигли выдающихся результатов, в рамках этой неоплачиваемой и неизбираемой роли, многие другие не знали, как использовать свою власть и известность.Даже у Марты Вашингтон, по словам Дюбуа Шоу, были «сложные» отношения с этой должностью. «Она была очень недовольна этой ролью, потому что она ограничивала ее; она жаловалась своим друзьям в письмах, что не могла никуда пойти или что-либо сделать с тех пор, как ее муж стал президентом ».
Пэт Никсон Роберта Викри. Темпера на масоните, 1960. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт. Бетти Форд Эверетта Раймонда Кинстлера.Холст, масло, 1996 г. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт. Эдит и Этель Рузвельт Сесилии Бо. Холст, масло, 1902 год. Фотография: Коллекция Сары Чепмен.Это было до того, как эта роль была до некоторой степени упорядочена Эдит Рузвельт, которая открыла офисы в Восточном крыле и наняла социального секретаря в 1902 году. В последующие десятилетия выросла свита сотрудников, «помогавших первой леди оправдать ожидания общественности ». Тем не менее, по прошествии 250 лет не существует удовлетворительного ответа на вопрос, какой именно должна быть первая леди.И, возможно, это уместно: до тех пор, пока на посту не станет больше женщин, а также, как правило, первые джентльмены, роль первой леди и предполагаемое продолжение гендерного разделения власти должно оставаться неудобным.
«Неудобно» — это определенно чувство, которое вы получаете от Мелании Трамп, которая публично носит раздраженное выражение лица человека, застрявшего в позолоченной клетке с оранжевым нарциссом. Недавно просочилась секретная запись ее разочарования в этой роли, в которой она жаловалась на то, что общественность воспринимает ее как «соучастницу» в жестокой иммиграционной политике своего мужа, а также на неблагодарные месяцы, которые она потратила на праздничные украшения Белого дома с бессмертной линией. : «Кому плевать на рождественские вещи?»
По крайней мере, позже первые леди имели возможность создавать свои собственные образы.С 2006 года портреты первой леди активно заказываются Национальной портретной галереей США вместе с ее давней коллекцией президентских портретов. Хиллари Клинтон была первой, запечатленной в профиль Джинни Стэнфорд, она выглядела сдержанно и царственно, как голова монеты, обрамленная панелями из сусального золота, и на ней был обнадеживающий оттенок светло-желтого. Это довольно острый образ, учитывая то, что произошло позже, в котором, по мнению Дюбуа Шоу, сыграла свою роль роль первой леди. «Большая часть враждебности по отношению к ней начинается, когда она не играет роль первой леди, как это сделали бы сексистские власти.”
Мелания Трамп — Режин Махо-Ван Вассенхов. Фотография, 2017 г. (распечатано 2020 г.). Фотография: Белый дом. Хиллари Родэм Клинтон, Джинни Стэнфорд, 2006. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт Мишель Обама Эми Шеральд. Холст, масло, 2018 г. Фотография: Национальная портретная галерея / Смитсоновский институт.Портрет Мишель Обамы 2018 года работы Эми Шеральд отражает ее открытость и интерес к современному искусству, а также ее понимание силы ее поддержки.Шеральд и Кехинде Вили, которые рисовали портрет Барака Обамы примерно в то же время, были первыми чернокожими, получившими заказы от Национальной портретной галереи. Когда портрет был опубликован, возникли некоторые разногласия, потому что кожа Обамы была представлена в оттенках серого, которые, по ее словам, использовала Шеральд, «чтобы исключить представление о цвете как о расе». По словам Дюбуа Шоу, Обама был открыт для сотрудничества с художницей, у которой были свои очень сильные представления о том, как будет выглядеть законченный портрет. Платье, которое она носит, созданное Мишель Смит, также было тщательно выбрано.Его узоры напоминают «узоры и узоры, обычно встречающиеся в американском квилтинге, особенно в афроамериканских традициях стеганого шитья, и отсылают к истории женского рукоделия и американского народного искусства, и это было то, что привлекало миссис Обаму», — говорит Дюбуа Шоу.
Придет очередь Козырей быть запечатленными для их выходных портретов, если, пожалуйста, Господи, они уступят и покинут свой пост (процесс, который, к сожалению, Дюбуа Шоу не стал комментировать).А пока Белый дом предоставил для выставки официальную фотографию г-жи Трамп. Острый как бритва подбородок нынешней первой леди, зачесанные волосы и брови высокого разрешения представляют уровень ухоженности, который был бы чужд первым леди прошлого. Это хорошо структурированный портрет. «Миссис Трамп была моделью, поэтому она действительно понимает камеру и точно знает, как она хочет выглядеть. Я думаю, это отражает желание, которое у нее, возможно, было — когда она приехала в Белый дом еще в 2017 году — представить себя сдержанным и прямолинейным образом », — говорит Дюбуа Шоу.
Учитывая, что г-жа Трамп за последние четыре года играла почти не говорящую роль, выбор, который она сделает для своего официального портрета, когда он будет выпущен, будет стоить тысячи слов, и все будут слушать. — Хранитель
Полная галерея Американской национальной портретной галереи онлайн Выставка здесь
Лучшие ставки: Музыка для масс
Чесли Антуанетта — художник из Техаса, специализирующийся на скульптуре и ношении.По данным журнала Paper City, около пяти лет назад у нее появился интерес к законам о тиньонах, и она начала исследовать историю тюрбанов в Северной Америке и закон, который заставлял чернокожих женщин носить их. Она воссоздала исторические картины чернокожих женщин, живущих на юге Соединенных Штатов и в Европе, чтобы создать портреты женщин и их искусные головные уборы. Также доступны для просмотра обложки и очерки о законе тиньонов. Изначально эта выставка была запланирована на прошлый год, но была отложена из-за COVID-19.Теперь Антуанетта, которая также была приглашенным докладчиком на гала-концерте художественного института в сентябре, выступит с докладом художника в 17:00. 4 августа в Художественном институте Дулута. Мероприятие бесплатное. Зарегистрируйтесь на duluthartinstitute.org. «Сердце головного убора с Чесли-Антуанеттой» — 18-19 часов. 5 августа, и он открыт для всех возрастов.
War Bonnet (Фото с Facebook)
Это для пчел
Фестиваль медовых пчел, объявленный «праздником положительных опылителей», празднует все, что связано с пчелами: будь то напитки с медом, шумный талисман или команда велосипедистов, которые доберутся до Ольденбургского дома в Карлтоне из педаль к педали.(Поездка на велосипеде Swarm — это 17-мильный путь к фестивалю от Munger Trail.) Фестиваль медовых пчел проходит 6-7 августа в историческом отеле типа «постель и завтрак», граничащем с парком штата Джей Кук.
Среди исполнителей: Four Mile Portage, Paul Metsa, War Bonnet, Terrance Smith и Hive Jive, Woodblind, Lesser Planets и New Salty Dog.
Для получения дополнительной информации перейдите на facebook.com / oldenburghouse.
For King & Country (Фото любезно предоставлено CMA Promotions)
Brothers on the Bay
For King & Country — двойка с братьями Джоэлом и Люком Смоллбоунами, четырежды удостоенная премии Грэмми. Дуэт возвращается на шоу, которое было отложено почти год назад в Bayfront Festival Park.Они регулярно проводят летние шоу в парке, как в рамках фестиваля «Город на холме», так и иногда примерно в то же время, что и двухдневный фестиваль христианской музыки. Для спектаклей King & Country в 19:00. 5 августа. Билеты начинаются с 35 долларов и продаются на сайте twinportsnightlife.com.
Holy Hootenanners (Фото с Facebook)
Разговор о городе на холме
Ежегодный двухдневный фестиваль музыки христианских исполнителей включает около десятка выступлений, в том числе местных фаворитов Holy Hootenanners и национальных исполнителей, таких как TobyMac, хип-хоп исполнитель, начавший с DC Talk , и Newsboys United, возможно, одной из крупнейших и старейших групп в своем жанре.Среди других художников: Дерек Чарльз Джонсон, родом из Дулута, но сейчас живущий в Теннесси; Мэтью Уэст, четырехкратный номинант на премию Грэмми и лучший христианский автор песен года по версии Billboard в 2016 году; Eagle Brook Music, служение поклонения церкви в Миннесоте. Ворота открываются в 14:00. 6 августа и полдень 7 августа в фестивальном парке Bayfront. Информация и билеты доступны на сайте cityonthehillmusicfest.com.
Группа по имени Трумэн (фото из Facebook)
Это правда, мужчина
Одна из самых веселых рок-групп Дулута, A Band Called Truman, будет следующей в серии концертов в Честер-парке — одном из лучших мероприятий для шлепков одеял и бутербродов.У группы, которая имеет некоторые панк-корни, но не претендует на конкретное звучание (хотя в связи с этим событием они описаны как «аптемпо-рок»), был составлен постоянный состав музыкантов, включая роговую секцию. Ожидайте оригинальные мелодии и случайные каверы. Группа по имени Трумэн играет в 18:30. 10 августа в Честер-Боул, 1801 г. в.д. Skyline Pkwy. Бесплатно.
Дворец димсам, который правил над Элизабет-стрит с 1978 года
В этой серии для T автор Реджи Надельсон пересматривает нью-йоркские заведения, которые десятилетиями определяли прохладу, от проверенных временем ресторанов до незамеченных мест для дайвинга.
Вам нужно будет ехать в Jing Fong на бранч с димсамом, как только ресторан откроется в 9:30 в субботу утром. Через час будет очередь, идущая от Элизабет-стрит, 20 до Канал-стрит, клиенты с тревогой рассматривают пронумерованные билеты, которые им выдали, поскольку они ожидают клецки, свиные булочки, липкий рис, завернутый в листья лотоса, рыбные шарики. и шарики из креветок, блинчики с начинкой и ребрышки на пару. Со мной поехала моя подруга Дон Дельбанко, профессор китайского искусства.Она женщина, которая знает свои пельмени.
[ Подпишитесь здесь для получения информационного бюллетеня T List, еженедельного обзора того, что редакторы журнала T Magazine сейчас замечают и жаждут.]
Мы находимся. Поднимаемся по крутому эскалатору на третий этаж где огромный ресторан — 18 000 квадратных футов красно-золотого с блестящими люстрами — вмещает 800 человек. В китайском квартале Манхэттена есть более старые салоны для приготовления пельменей, но для меня нет ни одного лучше, ни одного, более полно напоминающего тусклые дворцы Гонконга.Во-первых, это очень и очень шумно. Доун, родители которой были из Гонконга и которые в детстве часто бывали на острове, вспоминает «оглушительный шум» этих ресторанов. «Кантонцы не говорят тихо, и десятки молодых женщин с подносами с едой весом около 50 фунтов на ремне на плечах выкрикивают подношения. Все семьи тоже кричали », — говорит она, рассматривая деликатесы, когда мимо пролетают тележки с едой.
В 1978 году Jing Fong открылся на улице Элизабет, 24, всего на 150 мест.Его первые годы были связаны с судебными процессами и проблемами профсоюзов, в городе, истекающем кровью от преступности. Бандитское насилие в Чайнатауне было паршивым для бизнеса; сосредоточившись на Дойерс-стрит, он распространился по всему району. Несмотря на сильную ностальгию по Нью-Йорку 70-х годов, это было ужасное время для города.
Jing Fong — это просто название, придуманное первоначальными владельцами, возможно, потому, что у него был хороший фэн-шуй и что в переводе с кантонского означает «золотой ветер», — говорит Клаудиа Лео, одна из руководителей ресторана.В 70-х всем в китайском квартале нужна была удача. В 1980 году, после того как первоначальный владелец обанкротился, Цзин Фонг был спасен семьей Лам, начиная с Шуй Лин Лам (известного как Дедушка Лам). Мастер-сантехник, он купил контрольный пакет акций ресторана и в 1993 году переехал на его нынешнее место на Элизабет-стрит, 20. В 2007 году дедушка Лам передал ресторан своему сыну Мин Ламу; Сын Мин Лам, Трумэн, пришел в бизнес три года спустя. Теперь это серьезное семейное дело.
Красивый, модный, немного застенчивый парень, Трумэн Лам — один из представителей третьего поколения Лам, работающий в Jing Fong. Он отправился в Нью-Йорк. а затем работал в инвестиционном банке, но когда его родители унаследовали Цзин Фонга от деда, его мать попросила его «помочь модернизировать компьютеры, и меня затянуло», — вспоминает Трумэн. «Это намного более напряженно, чем инвестиционный банкинг, где вы проработали, может быть, 60 с лишним часов, но в худшем случае вас уволят», — говорит он. «У нас 180 сотрудников, 140 — полный рабочий день, и если что-то случится, это вы исправляет это.
Трумэн Лам со своим дедом, Шуй Лин Ламом, в оригинальном здании Jing Fong в 1988 году. Фото… Предоставлено Jing FongМеняющиеся модели китайской иммиграции в Нью-Йорк также беспокоят Трумэна. Он отмечает, что сейчас тенденция заключается в том, что новые китайцы отправляются в Сансет-парк в Бруклине или во Флашинг в Квинсе, а не на Манхэттене. И есть заядлые гурманы, которые настаивают на том, что в районах есть димсам-бары, не уступающие или даже лучше, чем в районе Элизабет-стрит, но Трумэн — стойкий манхэттенец, который едет на работу на велосипеде из своего дома в Бэттери-Парк-Сити.(У Цзин Фонга теперь тоже есть заведение в Верхнем Вест-Сайде.)
Я ел в китайском квартале Манхэттена всю свою жизнь. Для меня это прогулки, как мы делали, когда я был ребенком, от еврейского квартала (lox, knishes) до итальянского (Mozzarella, cannoli), а затем до китайского квартала; Для меня димсам лучше всего есть с семьей и компанией друзей, политых соевым соусом. Из великих этнических кварталов 20-го века Чайнатаун - единственный, который действительно вырос за эти годы. Спуститесь по улицам Баярд и Пелл, купите пакет свежих личи, и вы почувствуете, что покинули страну, что французы называют dépaysement.
По мере того как наступает утро, Цзин Фонг заполняется целыми семьями, бабушками, парами, подростками, детьми. Трумэн вспоминает, что, когда какое-то время его семья жила на Лонг-Айленде, он любил приходить сюда на поздний завтрак, потому что видел всех своих кузенов.
Буфет открыт с богатым выбором горячих блюд. Прибывают телеги с пивом и вином. Все больше и больше тележек пролетает, как по трассе Формулы-1. Рассвет внимательно наблюдает за гаргоу, клецками с креветками в плетеной бамбуковой корзине.
Харгоу — это стандарт, по которому оцениваются пельмени, это отличное испытание для шеф-повара дим-сам, — говорит Дон.Покрытие из рисовой муки, которое иногда называют шляпкой креветок, должно быть нежным, прозрачным и гладким по текстуре, но иметь до 10 крошечных складок. Он не должен ломаться, когда вы поднимаете его. Он должен быть легким, а начинки из креветок ровно столько, чтобы на один раз получился идеальный укус. Сочные, но хрупкие, Jing Fong — лучшие на Манхэттене и, смею сказать, во всем городе.
Изображение класса 1919 — Портал в историю Техаса
Кто
Люди и организации, связанные либо с созданием этой фотографии, либо с ее содержанием.
Какие
Описательная информация, помогающая идентифицировать эту фотографию. Перейдите по ссылкам ниже, чтобы найти похожие предметы на Портале.
Когда
Даты и периоды времени, связанные с этой фотографией.
Статистика использования
Когда в последний раз использовалась эта фотография?
Взаимодействовать с этой фотографией
Вот несколько советов, что делать дальше.
Начать просмотр
Ссылки, права, повторное использование
Международная структура взаимодействия изображений
Распечатать / Поделиться
Печать
Электронная почта
Твиттер
Facebook
в Tumblr
Reddit
Ссылки для роботов
Полезные ссылки в машиночитаемых форматах.
Ключ архивных ресурсов (ARK)
Международная структура взаимодействия изображений (IIIF)
Форматы метаданных
Изображений
URL
Статистика
1919 Классная картина, фотография, 12 апреля 1969 г .; (https: // texashistory.unt.edu/ark:/67531/metapth841220/: по состоянию на 6 октября 2021 г.), Библиотеки Университета Северного Техаса, Портал истории Техаса, https://texashistory.unt.edu; кредитование Moody Medical Library, UT.
Национальная папка с похищенными произведениями искусства — ФБР
Тореро
Подпись в правом нижнем углу зеленым карандашом «Пикассо» и пронумерованная карандашом в нижнем левом углу римскими цифрами «IX из XXX». Также датировано «30AA9.III (1949 г.) в правом нижнем углу таблички.ССЫЛКА № 00287
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Пабло Пикассо Период : 1949 Материалы : гравировка сахарным лифтом и акватинта, отпечатанные черноватыми чернилами на перламутровой бумаге из Японии. Размеры : 19 7/16 x 15 1/8 дюйма (размер листа), 16 3/16 / x 12 3/16 дюйма (размер пластины)
Лампа Wisteria Tiffany
Один зеленый камень у основания шторы растрескался по всей длине камня; Основание ламписа черное и имеет форму дерева с корнями; ССЫЛКА № 00208
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : лампа Maker : Тиффани Материалы : Витражи Размеры : Тень: 14 x 18 дюймов База: 2.5 »
Le Chat (Кот)
Серия 8 дубликатов. Части 1–6 по-прежнему отсутствуют (7 и 8 восстановлены). Каждая скульптура подписана художником и пронумерована. ССЫЛКА № 00338
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Создатель : Тео Тобиасс Период : 1984 Материалы : Бронза Размеры : 8,7 x 4,6 x 15,4 дюйма
Лето
желто-серый, с экспрессионистским черным изображением поверх обоих цветовых блоков; Оригинал подписанной от руки и пронумерованной литографии, номер 50/60; ССЫЛКА № 00411
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Роберт Мазервелл Период : 1980 Материалы : цветная литография на бумаге Измерения : 19.25 дюймов x 16 дюймов
Без названия
изображение головы человека; ССЫЛКА № 00437
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Создатель : Натаниэль Чоат Период : около 1930-х гг. Материалы : мрамор необработанный Размеры : приблизительно 15 x 7 дюймов; 25 фунтов
Макговерн
Подпись Раушенберга 10/75 72 Номер ссылки 00482
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Роберт Раушенберг Период : 1972 Материалы : Литографическая печать Размеры : 41 1/4 x 29 5/8 дюйма
Без названия
Подпись с датой в правом нижнем углу Номер ссылки 00482
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : рисунок — акварель Maker : Малкольм Морли Период : 1975 Материалы : рисунок на бумаге Размеры : 29 дюймов x 24.5 дюйм
Флирт
Каталожный номер 00483
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Эдвин Томас Робертс Период : начало 20 века Материалы : Холст, масло.
В сумерках
пейзажная живопись, возможно, речной пейзаж. Плохое качество изображения. ССЫЛКА № 00485
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Николас Коулман Период : после 1978 г. Материалы : Масло, холст, панель Размеры : 12 дюймов x 16 дюймов
La Plaine de Gennevillers
Вид на город ранней весной.Подпись в правом нижнем углу. ССЫЛКА № 00485
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Клод Моне Период : 1877 Материалы : Холст, масло. Размеры : 19 5/8 «24» (49,8 см x 61 см)
Весна в Калифорнии (Маленький виноградник)
Различные оттенки зеленого, синего и желтого; пейзаж с изображением холмов с деревьями и виноградником. Две фигуры внизу справа.Подписано и датировано «Чайльд Хассам 1914» внизу слева. ССЫЛКА № 00485
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Чайльд Хассам Период : 1914 Материалы : Холст, масло. Размеры : холст: 28 1/8 «x 36 1/4» в раме: 36 1/2 «x 44 1/2»
Jeune femme au chapeau noir
Проштамповано подписью «Боннар» в верхнем левом углу. ССЫЛКА № 00485
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Пьер Боннар Период : около 1910 г. Материалы : Холст, масло. Размеры : 23 1/8 дюйма x 21 7/8 дюйма
Paysage au Coq Rouge
Цвета: синий, черный, красный, зеленый, белый и желтый с красной маской в центре фигуры.Подпись в правом нижнем углу. ССЫЛКА № 00485
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Фернан Леже Период : 1937 Материалы : Холст, масло. Размеры : 25,75 x 36 дюймов
Двуручная чашка из стерлингового серебра
Надпись «Purity Ice Cream Cup» Номер ссылки 00631
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы искусства и антиквариат Материалы : Серебро 925 пробы Размер : 12 дюймов
Бабушка
Каталожный номер 00653
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристофер Рот Материалы : Холст, Масло Размеры : 26 дюймов x 20 дюймов
Две женщины с чашей вишни
Каталожный номер 00653
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристофер Рот Материалы : Холст, Масло Размеры : 18 дюймов x 14 дюймов
Танцующие женщины с листьями
Каталожный номер 00653
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристофер Рот Материалы : Холст, Масло Размеры : 30 дюймов x 40 дюймов
Соблазнительница бури
Серебряная рамка с ручной резьбой Номер ссылки 00653
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристофер Рот Материалы : Холст, масло. Размеры : 42 «x 35»
Сокольничий
подписано Номер ссылки 00651
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : фигурка Maker : Хенрик Вигстрем Материалы : драгоценные камни золото и серебро Размеры : 9 «x 3»
Рождество в Японии
Каталожный номер 00653
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристофер Рот Материалы : Холст, Масло Размеры : 36 дюймов x 36 дюймов
Портрет неба
Каталожный номер 00653
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристофер Рот Материалы : Холст, Масло Размеры : 60 дюймов x 40 дюймов
Женщина на отдыхе в струящемся белом платье
Женский Женщина Платье С.Мейер с надписью по центру / встроен в оригинальную золоченую раму в стиле барокко диаметром 5 дюймов. СПРАВОЧНИК 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : К. Мейер Период : 18 век Материалы : Холст, масло. Размеры : 18×14 дюймов
Стул Дракона
Дракон Стул Палисандр Ручная резьба с двумя резными глазами из слоновой кости; Бочкообразная спинка стула изготовлена вручную из цельного куска палисандрового дерева; потемневший; вес 45 фунтов.ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : противопожарная мебель Maker : Неизвестно Период : Период Мэйдзи 1852-1912 гг. Материалы : Дерево; палисандр Размеры : 34x32x26 дюймов
Дама в розовом
Женщина Картина маслом на холсте Женщина в центре, голова повернута к правому плечу ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Неизвестно Период : 19 век Материалы : Холст, масло. Размеры : 26×30 дюймов
Катер на морях
Лодка Волна Лодка с парусом в центре верховой волны с большим белым облаком над ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Неизвестно Период : Неизвестно Материалы : масляная живопись Размеры : 20×30 дюймов
Две утки кряквы
Утки Кряква Натюрморт ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Неизвестно Период : 19 век Материалы : Масляная живопись Размеры : 12×20 дюймов
Серая усадьба
Башня Здание в центре с остроконечной линией крыши ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Неизвестно Период : 18-19 века Материалы : Масляная живопись Размеры : 20×16 дюймов
Мальчик кормит козу
Мальчик Козел Центральная фигура в темной одежде ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Неизвестно Период : 18 век Материалы : Масляная живопись Размеры : 16×22 дюйма
Мадонна
Состояние отличное; Восстановлен ССЫЛКА № 00734
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Неизвестно Период : 17 век Материалы : Холст, масло. Размеры : 36×27 дюймов
Стазис
Подпись
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Эрин Коун Материалы : Акрил Размеры : 74 «x 48»
Черный No.5
СПРАВОЧНИК № 00747
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Николь Шарбонне Материалы : Холст, смешанная техника Размеры : 54 «x 54»
Капов
СПРАВОЧНИК № 00747
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Николь Шарбонне Материалы : Холст, смешанная техника Размеры : 72 «x 60»
Олень
СПРАВОЧНИК № 00747
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Николь Шарбонне Материалы : Холст, смешанная техника Размеры : 48 «x 72»
Узор
СПРАВОЧНИК № 00747
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Николь Шарбонне Материалы : Холст, смешанная техника Размеры : 72 «x 60»
Ковбой
СПРАВОЧНИК № 00747
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Николь Шарбонне Материалы : Холст, смешанная техника Размеры : 48 дюймов x 60 дюймов
Кролик присел
кролик присел приседать бронза ССЫЛКА № 00781
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Антуан Луи Бари Материалы : Бронза Размеры : высота 1 5/8 дюйма x длина 2 3/4 дюйма
Леда и лебедь
бронза скульптура лежащая обнаженная Леда лебедь ССЫЛКА № 00781
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Дональд Делью Период : около 1971 г. Материалы : бронза на основе темного мрамора Размеры : 8 дюймов
Cruchon Hibou (Кувшин для совы)
керамический; сова; штампованное издание Пикассо / Madoura Plein Feu ССЫЛКА № 00795
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : керамические чайно-кофейные изделия Maker : Пабло Пикассо Материалы : керамика Размеры : 10,4 дюйма
Синяя шашка
синий шашки рисование ССЫЛКА № 00798
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Гармония Корин Размеры : 102 x 84 дюйма
Кольцо чемпионата AFC 2011 New England Patriots
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет. Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2011
2011 Бостон Брюинз кольцо Кубка Стэнли
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет.Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2011
2007 Кольцо Boston Red Sox World Series
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет. Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2007
Кольцо чемпионата AFC 2007 New England Patriots
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет.Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2007
Кольцо Super Bowl New England Patriots 2004 года
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет. Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2004
Кольцо Суперкубка New England Patriots 2003
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет.Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2003
Кольцо Super Bowl New England Patriots 2001
СПРАВОЧНИК № 00894 На этом изображении изображено украденное кольцо, а не предмет. Украденное кольцо имеет уникальный идентификатор «Гилл».
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : кольца Maker : неизвестно Период : 2001 Материалы : Кольцо с бриллиантами
Без названия
Подписано и с личным посвящением «Юлиану 1970».DE106 ССЫЛКА № 00714
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : рисунок — акварель Maker : Рене Рикар Период : 1970 Материалы : бумага, карандаш. Размеры : приблизительно 10 x 14 дюймов
Печать Тяньхуана
На обратной стороне надпись «Шуан шао лу чжун йе ду шу» и подпись резчика Ван Фуань
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы коллекционирования Maker : Ван Фуань Период : 1930-е годы, династия Цин Материалы : резной красновато-коричневый камень Размер : высота 5.08; ширина 2,51 см; длина 2.46
Этюд для «Турбин»
подпись и дата графитом
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : рисунок — акварель Maker : Франц Клайн Период : 1958 Материалы : бумага, гуашь. Размеры : 11 дюймов в высоту x 8 1/2 дюймов в ширину
Улисс
СПРАВОЧНИК № 00604
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Джон Дрейфус Период : 1992 Материалы : литая бронза Размер : длина 63 дюйма; ширина 66 дюймов; вес 180 фунтов
Горный пейзаж
подпись внизу справа гора ССЫЛКА № 00991
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Пол Гримм Материалы : холст, масло. Размеры : приблизительно 24 x 30 дюймов
Мать и дитя
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Саво Радулович Период : 1962 Материалы : холст, масло. Размеры : 29 1/2 дюйма x 23 1/2 дюйма
Камелия грантемская
подпись Ho Mang Hang внизу слева
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1980 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : ширина 19.75 дюймов; высота 14,88 дюйма
Меластрома промежуточная
подпись Ho Mang Hang посередине справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1985 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : ширина 24 дюйма; высота 18 дюймов
Joie de Vivre
ограниченная серия из 75 экземпляров ССЫЛКА № 00712
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Ричард Макдональд Период : 1990-е годы Материалы : литая бронза Размеры : высота 15 1/2 дюйма x ширина 19 1/2 дюйма x диаметр 24 дюйма
Китайская печать
Надпись Shuang zhou lou yin на обратной стороне.
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы коллекционирования Создатель : Ван Цзинвэй Период : 1930-1939, династия Цин Материалы : резной белый нефрит Размер : длина 4,57 см ширина 4,57 см
Джанет или портрет без имени
Рама из полированной стали. На оборотной стороне рамки есть штампы галереи. DE106 ССЫЛКА № 00714
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : рисунок — акварель Maker : Ларри Риверс Период : ок. 1967 Материалы : графит на бумаге Размеры : приблизительно 18 x 20 дюймов
Сандов Сильный человек
На задней стороне базы: No.2212 — Авторское право 1894 г., N. Muller’s Son & Co., Нью-Йорк. ССЫЛКА № 00783
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Производитель : N. Muller’s Son & Co. Период : 1894 Материалы : чугун Размеры : высота 17 дюймов
Zingiber лекарственный
без знака
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1980 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : ширина 13.5 дюймов; высота 10 дюймов
Весенний дождь
подпись внизу справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Создатель : Бетти Эсман Период : 1904-1966 Материалы : холст, смешанная техника Размеры : 14 дюймов x 12 дюймов
Лириодендрон тюльпановый
подписано Хо Ман Ханг
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Ханг Ман Хо Период : 1987 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : высота 23.63 дюйма; ширина 18 дюймов
Морской пейзаж
подпись художника внизу справа ССЫЛКА № 00325
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Альфредо Гомес Материалы : холст, масло. Размеры : 36 дюймов x 48 дюймов
Портрет Роберта Роблинга
СПРАВОЧНИК № 00498
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Уильям Пакстон Период : 1934 Материалы : холст, масло. Размеры : 49 «x 39»
Ulysses — Большой
СПРАВОЧНИК № 00604
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Джон Дрейфус Период : 1992 Материалы : литая бронза Размер : длина 264 дюйма; ширина 48 дюймов; вес 1695 фунтов.
Портрет Дороти Роблинг
СПРАВОЧНИК № 00494
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Уильям Пакстон Период : 1934 Материалы : холст, масло. Размеры : 49 «x 39»
Моринда Зонтичная
подписано Хо Манг Ханг под растением справа; «Morinda umbellate», за которым следует то же китайскими иероглифами
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1983 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : длина 10 дюймов
Трумэн уезжает в отпуск
DE106 ССЫЛКА № 00714
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : рисунок — акварель Maker : Руб Голдберг Период : 1940 Материалы : бумага, тушь, белила. Размеры : приблизительно 12 дюймов x 18 дюймов
Печать Бай Фуронг
с надписью «Шуан шао лу чжу жэнь» и подписью Цзуй ши Тан
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы коллекционирования Создатель : Цзуй Ши Тан Период : 1930-е годы, династия Цин Материалы : резной белый камень Фигура : высота 7,62 см; ширина 1,52 см; длина 2,49 см
Гитарист
Подпись внизу слева J.Зермати; этикетка на обратной стороне рамы «Alan Barnes Fine Art» ССЫЛКА № 00989
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Жюль Зермати Период : 19 век Материалы : холст, масло. Размеры : 23 «x 17 1/2»
Винтик Бремена
СПРАВОЧНИК № 00604
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Джон Дрейфус Период : 1992 Материалы : литая бронза Размер : ширина 10 дюймов; высота 6 дюймов; длина 95 дюймов; вес 350 фунтов
Lonicera japonica и Rhus radicans
подпись Ho Mang Hang внизу справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1991 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : высота 19.63 дюйма; ширина 13,5 дюйма
Дева цвета пламени
подпись «Бенджамин Крем, 1976/77» внизу справа; выпуски с № 101/350 по № 350/350 (украдено 250 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2007 Материалы : литография Размеры : 24 «x 19»
Шакти II
подпись «Бенджамин Крем, 1964» справа внизу; выпуски с № 101/350 по № 350/350 (украдено 250 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2005 Материалы : литография Размеры : 28 дюймов x 21 3/4 дюйма
Камелия гонконгская
без знака; начертано карандашом «Camellia hongkongensis»
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1990 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : высота 15.5 дюймов; ширина 11,75 дюйма
Трезубец
СПРАВОЧНИК № 00604
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Джон Дрейфус Период : 1992 Материалы : литая бронза Размер : длина 74 дюйма; ширина 32 дюйма; высота 14 дюймов; вес 598 фунтов.
Без названия
DE106
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Терри Винтерс Период : 2009-2010 гг. Материалы : Бумага, травление и сухая игла. Размеры : приблизительно 14 дюймов x 10 дюймов
Первый рейс
СПРАВОЧНИК № 00604
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Джон Дрейфус Период : 1992 Материалы : литая бронза Размер : высота 48 дюймов; вес 385 фунтов.
Запад
Подпись «F. Clemente», DE106 ССЫЛКА № 00714
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Франсиско Клементе Период : 1990-е годы Материалы : Бумага, офорт, акватинта. Размеры : приблизительно 20 x 30 дюймов
Wistful Dreams
СПРАВОЧНИК № 00163
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Барри Ли Дарлинг Период : ок. 2010 г. Материалы : холст, масло. Размеры : 78 дюймов в высоту x 58 дюймов в ширину
Paeonia supruticosa
подпись Ho Mang Hang внизу справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1992 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : ширина 20 дюймов; высота 15 дюймов
Туз пик
Edition 63/150, производители марки S.Дали ССЫЛКА № 00738
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Сальвадор Дали Период : 1971 Материалы : бумага, тушь, подпись карандашом Размеры : 26 дюймов x 20 дюймов
Древняя мораль
подпись «Creme» справа внизу; выпуски с № 101/350 по № 350/350 (украдено 250 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2010 Материалы : литография Размеры : 27 1/2 «x 21»
Шелкография для цветов Печать
DE106 ССЫЛКА № 00714
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы искусства и антиквариат Maker : Энди Уорхол Период : середина 1960-х гг. Материалы : фото на шелкографии Размеры : 36 дюймов x 36 дюймов
Manglietia fordiana
подпись Ho Mang Hang внизу справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1988 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : ширина 15 дюймов; высота 20 дюймов
Полярность
подпись «Бенджамин Крем, 1973» внизу справа; выпуски с № 101/350 по № 350/350 (украдено 250 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2006 Материалы : литография Размеры : 28 1/8 «x 19»
Призыв
подпись «Бенджамин Крем, 1964» справа внизу; выпуски с № 151/350 по № 350/350 (украдено 200 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2003 Материалы : литография Размеры : 28 1/2 «x 19»
Каменные медведи доколумбовой эпохи
Каталожный номер 00652
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : скульптура Maker : Саладо из руин Квиллейлекии Период : ок.1300 г. н.э. Материалы : камень Размеры : примерно 5–6 дюймов в высоту и примерно 5–6 дюймов в диаметре.
Оракул
подпись «Бенджамин Крем, 1964-84» справа внизу; выпуски с № 73/350 по № 350/350 (украдено 278 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2001 Материалы : литография Размеры : 21 дюйм x 27 1/4 дюйма
Государственный меч Южной Каролины
СПРАВОЧНИК № 00622
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : лезвия Период : Начало 18 века Материалы : Стальное лезвие; серебряная рукоять Размеры : Общая длина: 50 дюймов; длина клинка: 42 дюйма; длина рукояти 8 дюймов.Все размеры приблизительны.
Mussaenda erosa
подпись Ho Mang Hang внизу справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1986 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : высота 20 дюймов; ширина 14,88 дюйма
Swarm Intelligence 1
Подписано художником на оборотной стороне и датировано 2008 годом. ССЫЛКА № 00598
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Кристоф Хуэппи Период : 2008 Материалы : холст, акрил Размеры : 39 «x 47»
Письмо графине Хантингдон
На странице вверху страницы карандашом написана буква «B-82».ССЫЛКА № 00430
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы искусства и антиквариат Maker : Чарльз Уэсли Период : 30 мая 1755 г. Материалы : мелованная бумага 18 века ручной работы Размеры : приблизительно 20 см x 14,5 см
Euphorbia pulcherrima (Пуансеттия)
подпись Ho Mang Hang внизу справа
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Манг Хан Хо Период : 1984 Материалы : бумага, акварель, карандаш. Размер : длина 10 дюймов; ширина 8.25 дюйм
Музыкальные автоматы
Пастораль с фигурами и птицами под золоченой пальмой. Номер ссылки 00575
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : часы — часы Maker : Frisard Bienne и Jaquet Droz Период : ок. 1794 Материалы : бронза и сталь Размеры : диаметр 5 дюймов, высота 7 дюймов
Туманное утро
подписано на левом фланге ССЫЛКА № 00325
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : Джим Водарк Материалы : холст, масло. Размеры : 36 дюймов x 24 дюйма
Классический пейзаж с фигурами
Каталожный номер 00683
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Maker : французское или итальянское барокко Период : 17-18 вв.Французское или итальянское барокко Материалы : холст, масло. Размеры : приблизительно 60 x 72 дюйма
Вливание души
подпись «Бенджамин Крем, 1966» справа внизу; выпуски с № 151/350 по № 350/350 (украдено 200 отпечатков) ССЫЛКА № 00990
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : печать Maker : Бенджамин Крем Период : 2004 Материалы : литография Размеры : 28 дюймов x 22 3/4 дюйма
Две лошади (Deux Chevaux)
Гербовая печать поместья художника красного цвета в левом нижнем углу лицевой стороны.Легкие пятна на коврике только за пределами изображения.
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : рисунок — акварель Maker : Эдгар Дега Период : ок. 1871 г. Материалы : черный и красный мел на не совсем белой бумаге Размер : 19 см x 28 см
Первая Крестовая станция
внизу картина «ПРИМ ЭСТАСИОН» ССЫЛКА № 00479
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : живопись Период : 19 век Материалы : медь, масло Размер : длина 35 см x высота 25 см
Печать Тяньхуана
Надпись «Шуан чжоу лоу»
Тип инцидента : украдено Категория преступлений : прочие предметы коллекционирования Maker : Ван Фуань Период : 1930-е годы, династия Цин Материалы : резной красный камень Размер : высота 5.08 см; ширина 1,96 см; длина 2,79 см
Легенда о Рубиросе | Ярмарка тщеславия
Герцог ненавидел жить в Латинской Америке и вскоре вернулся в Париж. «В то время как Дорис влюбился в Руби, он не хотел быть мужчиной только одной женщины», — отмечает Мэнсфилд. «И ей было нелегко. Она хотела, чтобы Руби всегда была рядом, как рабыня. Но он хотел поступать так, как ему заблагорассудится. И она знала это еще до того, как вышла за него замуж ».
Последней каплей стало то, что герцог поймал Руби на месте преступления на Капри со своей бывшей женой Флор де Оро.Вскоре после этого, как позже вспоминала Руби, «на обеде был новый гость. По внешнему виду и по портфелю он сразу же раскрыл свою личность — адвоката. Через три минуты мы подписали соглашение ». Брак продлился менее двух лет.
Руби писал в своих мемуарах, что, хотя Дюк покинул дом и вернулся в США, «это было так глупо, потому что мы не хотели разлучаться. В течение следующего года все, что мы делали, — это воссоединение, разрыв, воссоединение в самолете, между Соединенными Штатами и Европой.Герцог отдал ему парижский дом и все его имущество и согласился выплачивать алименты в размере 25 000 долларов в год до повторной женитьбы.
Клод Террейл позже спросил Руби, почему он женился на Герцоге. «То, что я сделал, — сказала Руби, — лучше, чем большинство людей, — они встречаются с девушкой из хорошей семьи, забирают все ее деньги и бросают ее. Разница со мной в том, что я женюсь на ней, даю ей лучшее время на свете, и когда я ухожу от нее, она становится богаче, чем когда-либо прежде ».
Светская львица К.З. Гест, давний друг Герцога, говорит, что наследница никогда не говорила плохого слова о Руби. А когда Дьюк умер в Нью-Джерси в 1993 году, рядом с ее кроватью были только две фотографии в рамке: одна — ее бойфренда Луи Брумфилда, а другая — Руби.
Руби вскоре вернулся на свою старую работу в посольстве Доминиканской Республики в Париже. Он получил немного денег от брака с герцогом, но его страсть к легкой ставке перевесила его здравый смысл в деловых предприятиях. Летом 1952 года ему позвонил таинственный человек по имени Александр Корганофф, который рассказал ему о затонувших сокровищах у берегов Доминиканской Республики.Руби прилетела в Санто-Доминго, а команда, наспех собранная для экспедиции, пересекла Атлантический океан на борту корабля под названием Re. Выбор экипажа был катастрофическим; через неделю после прибытия они были арестованы за пьяное поведение и мятеж. Сумев вытащить их из тюрьмы, Руби отправился с ними на поиски сокровищ, но внезапно обрушился шторм, и Re получил серьезные повреждения. На пути к сухому доку для ремонта случился еще один шторм, и корабль затонул, что обошлось Руби примерно в 250 000 долларов.
К счастью для него, Руби никогда не приходилось работать, пока он оставался в благосклонности Трухильо. «Он был для него как сын, даже больше, чем мой собственный отец, — вспоминал Рамфис Трухильо-младший, — и поэтому мой дед просто посылал ему пустой чек, когда Руби нуждался в нем. Он был лучшим пиар-агентом, который можно было купить для режима, и единственным условием для этих денег было то, что Руби будет летать в доминиканских цветах, когда у него будет вечеринка ».
В обычный день Руби просыпается в полдень.После кофе он отправлялся в поло-клуб Bagatelle в Булонском лесу, чтобы до шести потренироваться с пони. Друг из Санто-Доминго, Калил Хеч, говорит: «Руби была единственной, кто играл в поло в куртке и шарфе. . . . Он защищал свою кожу медом; он заботился о себе лучше, чем о женщине ».
Terrail вспоминает, что после поло Руби и его друзья начинали пить. Руби обычно мог прикончить бутылку виски сам. «К двум часам ночи то, что Руби назвала petit cochon [поросенок], маленькое животное, которое спит в мозгу каждого мужчины, просыпалось, а затем настало время для женщин», — говорит Террейл.«Ему не нужно было ничего говорить женщине, он просто танцевал с ней. Этим все сказано «.
Дискотека Джимми в Париже, принадлежащая легендарному Регину, была любимым местом Руби. «Когда он вошел, все изменилось, как по волшебству», — вспоминает Режин. «Внезапно женщины загорелись. Это было все — его глаза, его волосы. Он никогда не бегал за женщинами, женщины набрасывались на него. Его даже затащили в дамскую комнату. Он был жертвой, а не жиголо ».
«Ему нравились довольно полные женщины, как в Доминиканской Республике», — добавляет Террейл.«Но обычно это было всего на пять минут за стойкой или в винном погребе. Он говорил женщине: «Давай, давай сделаем это и просто забудем об этом утром» ».
« У него было одно из лучших качеств для любого любовника: время », — говорит дизайнер Олег Кассини. «Поскольку он не работал, он мог контролировать свое время. Он выходил, а потом оставался в постели весь следующий день. У него была поговорка: «Одна ночь на улице, одна ночь на улице».
«Мы были как двое детей, ищущие удовольствий, гедонисты, возможно, испорченный и эгоистичный.. . . Мы были слишком жадными для жизни ».
Даже сейчас женщины, знавшие Руби в 1950-х годах, не могут забыть его обаяние. Хеч вспоминает, что визитной карточкой Руби была единственная роза, которую он всегда отправлял после знакомства с женщиной вместе с открыткой с надписью «A la mas bella de las mujeres» («Самой красивой из женщин»). «Он был проницательным, — говорит Хеч. «Он послал бы только одну розу».
В 1953 и 1954 годах Руби достиг своего апогея как сексуальный авантюрист. Его назвали со-ответчиком, когда Роберт Суини-младший., чемпион по гольфу и член общества, подал в суд на свою жену Джоанн о разводе. Руби завела еще один роман с Марианной Рейнольдс, бывшей актрисой, которая, к несчастью, была замужем за табачным королем Р. Дж. Рейнольдсом-младшим. Куда бы ни пришвартовалась яхта Рейнольдса, Рубироса появлялась. Патрик Рейнольдс, ныне выступающий против курения, считает, что Руби никогда особо не значила для его матери, и он спросил ее перед смертью, почему у нее был роман с ним. «Я стояла на палубе одной из самых больших лодок в мире, одетая в красивое дизайнерское платье и одни из лучших в мире украшений», — сказала Марианна Рейнольдс своему сыну на смертном одре.«Но я был пленником на той яхте, потому что каждую ночь к пяти ваш отец терял сознание. И когда Руби продолжала звонить мне, звать меня на ужин и в казино, ей-богу, я пошел ».
Рейнольдс говорит, что его мать сказала ему, что роман завершился в Париже и длился ровно настолько, чтобы его отец нанял детектива и застал пару с поличным. Уолтер Винчелл сообщил об этом романе, и Патрик считает, что «имя Руби спасло моему отцу пару миллионов долларов в урегулировании.
В 1953 году в лифте нью-йоркского отеля Plaza Руби столкнулась с Жа Жа Габор, только что ощутившая успех «Мулен Руж » Джона Хьюстона. Они обменялись любезностями, и она пошла в свою комнату вздремнуть. Несмотря на его привычку посылать единственную розу, когда Габор проснулась, ее комната была заполнена цветами, а на открытке было написано: «Дон Порфирио Рубироса, полномочный министр Доминиканской Республики», плюс волшебные слова «Самой красивой из женщин». ” Той ночью в баре Oak Bar Габор увидел «свои темные глаза на мне. Он подошел ближе, но меня не трогал. Потрясающий магнетизм исходил от этого человека, безмолвного и сдержанного ». В течение следующих нескольких месяцев он осыпал ее телефонными звонками, цветами и телеграммами, не говоря уже о том, что она уже была замужем за актером Джорджем Сандерсом.
«Мы были как двое детей», — написала Габор в своей автобиографии 1991 года « Одной жизни мало, », «стремящиеся к удовольствиям, гедонистические, возможно, избалованные и эгоистичные. . . . Мы были слишком жадными для жизни и слишком жадными друг для друга ». В конце концов Габор переехал к Руби в Париж. «Он действительно любил мою мать и хотел на ней жениться», — говорит дочь Габора, Франческа Хилтон. «Он также был безумно ревнив, и у него был менталитет [с моей матерью]:« Ты моя ». Ты мне принадлежишь ».
В конце концов Сандерс подала на развод.Руби последовала за Габором в отель Last Frontier в Лас-Вегасе, где она выступала, и поставила ей ультиматум выйти за него замуж, но ее по-прежнему раздирали чувства к Сандерсу. Возмущенная ее ответом, Руби ударила ее. На следующее утро Габор появился на репетиции с повязкой на глазу и объявил репортерам, что она его бросила, добавив, что невероятно: «Тот факт, что он меня ударил, доказывает, что он меня любит. Женщину, которую никогда не бил мужчина, никогда не любили ».
Играя в поло в Довиле, и Габор все еще был в кадре, Руби познакомилась с 40-летней Барбарой Хаттон, внучкой Ф.В. Вулворт. Уже будучи замужем четыре раза, Хаттон потеряла свою гладкую, юную внешность и фигуру и стала изможденной и пустой. Это совершенно не имело значения для Руби, который писал в своих мемуарах, что находил Хаттона «хрупкой красавицей, умной, образованной, разумной, и чье общество мне нравилось все больше и больше». Милдред Рикар вспоминает иначе: «Барбара позвонила ему, когда он был в баре отеля Jaragua в Санто-Доминго. Она сказала: «Ты женился на Дорис, теперь моя очередь». Руби только что признался нам, что он разорен, поэтому он сказал Барбаре по телефону: «О.К., вы назначаете дату ».
Биограф Хаттона К. Дэвид Хейманн говорит:« Я думаю, что в этот период ее жизни это было началом ее истинного безумия. Она была зацеплена всем, выглядела ужасно и пережила душевный срыв. Несмотря на то, что Барбара дружила с Дорис, было своего рода соперничество. Выйдя замуж за Руби, она пыталась превзойти Дорис. А для Руби это была просто деловая сделка.
Эти двое решили связать себя узами брака в резиденции доминиканского консула в Нью-Йорке, и все казалось нормальным до дня свадьбы.Руби писала: «Когда я пришла к Пьеру за Барбарой, там были сотни газетных фотографов и репортеров. Когда Барбара спускалась по лестнице Пьера, ее трясло ».
«То, что он меня ударил, доказывает, что он меня любит», — сказал Габор. «Женщина, которая никогда не был избит мужчиной, никогда не был любим ».
Пара провела импровизированную пресс-конференцию, и голос Хаттона был напряженным: «Можно подумать, что иногда люди просто поверят, что я выхожу замуж, потому что он что-то видит во мне.Но они всегда думают, что дело в деньгах. Я любил его с тех пор, как встретил его ». На церемонии Руби был одет в тот же темный пиджак, который он носил на своей свадьбе с Герцогом, но на этот раз невеста была в черном и несла по проходу виски с содовой. Пока доминиканский консул зачитывал брачный контракт на испанском, Хаттон нежно взял Рубиросу за руку и обнял ее за талию. После подписания контракта г-жа Рубироса спросила своего нового мужа: «Разве ты не собираешься поцеловать меня сейчас?»
«Видите, какими несчастными они выглядят?» Жа Жа Габор сказала журналистам в то время, когда она торжествующе размахивала свадебными фотографиями.«Я даю им шесть месяцев. Через пару недель этот человек снова придет за мной ».
Молодожены зафрахтовали самолет на 86 мест только для них двоих и прилетели в Палм-Бич на медовый месяц. Как вспоминает Рикарт, «Барбара купила Руби самую большую кофейную плантацию в Доминиканской Республике, самую большую, не считая фермы Трухильо. Она также заплатила за 40 костюмов, 20 пар обуви, восемь пони-поло и самолет — точную модель, которую ему купила Дорис [который он разбил всего через год после их свадьбы, но еще более роскошно обставленный.Барбара также дала ему 2,5 миллиона долларов наличными]. Но он все еще не был счастлив ». Позже Руби писала: «Вилла, где мы остановились, превратилась в клинику. Барбара не следила за своим лечением. Медового месяца не было ».
Эдит Розенберг, подруга Хаттона, чей муж Лиланд был бизнес-менеджером Хаттона, вспоминает, что Руби не была домохозяйкой: «Я думаю, он просто ушел. Она упадет, половину времени едва сможет ходить. Он уехал через несколько дней после их медового месяца. Он не собирался сидеть взаперти с закрытыми окнами и опущенными шторами.
«Днем его никогда не видели, только в ночных клубах», — говорит светская львица Брауни Маклин из Палм-Бич. Всего через две недели брака Хаттон переехала в дом своей тети Марджори Мерривезер Пост в Палм-Бич, и через 53 дня брак был расторгнут. «За все подарки и деньги, которые он получил, — говорит Хейманн, — Руби обходилась ей в 66 000 долларов в день». В то время Руби жаловалась репортерам: «Я была холостяком до того, как вышла замуж за Барбару, и была очень счастлива. Но [брак] не был хорошим. Она лежит в постели и читает весь день.Это очень скучная жизнь ».
Руби улетел на своем новом самолете на запад, чтобы вернуть Габора. «Он решил, что хочет стать актером, и я действительно думаю, что у него был большой талант», — говорит сегодня Габор. Фильм, который они выбрали для его представления, назывался Western Affair. Он был установлен в Дедвуд-Гулч, Южная Дакота, на рубеже веков, и Руби должна была сыграть Дона Кастильо, владельца одного бара, и Габора, француженку, владелицу конкурирующего бара. В фильме было показано все, что Руби любила больше всего: бокс, стрельба, верховая езда и романтика.Он отказался от поздних ночей и брал уроки актерского мастерства. Каждый день он тренировался в быстром розыгрыше. Однако вскоре после начала производства Служба иммиграции и натурализации отказала ему в разрешении сниматься в фильме, заявив, что у него не было предыдущего актерского опыта. Фильм так и не был завершен.
Франческа Хилтон говорит, что Руби была для нее как дядя, если не отец. «Он любил водить меня в волшебный магазин в Беверли-Хиллз. Он любил такие вещи, как стрельба из резины, фигурки из резины, и он любил гонять на своем Ferrari со скоростью 100 миль в час по кривым на бульваре Сансет.