СИМФЕРОПОЛЬ, 4 дек – РИА Новости Крым. Зацикленность на виртуальном мире может привести к фатальным последствиям, заявила психолог-социолог Анастасия Булгакова в эфире «Радио 1».

«Когда ты зациклен на виртуальном мире, как большинство блогеров, ты уже не воспринимаешь реальность. У тебя отключаются живые пять чувств, ты воспринимаешь только виртуальную картинку, теряешь чувства эмпатии, сопереживания, раскаяния. Это приводит к серьезным фатальным последствиям. По статистике психопатия – это бич сегодняшнего времени, второй после депрессии», – подчеркнула специалист.

Булгакова добавила, что при этом людям интересно смотреть разнообразные стримы, участники которых демонстрируют жестокость.

«Это касается и этого блогера, и всех, кто увлечен суицидальными стримами. Здесь налицо психопатологический синдром. Что это такое? Это бессердечное отношение к окружающим, снижение порога эмоциональности, неспособность сопереживать. И в центре всего этого у человека стоит желание наживы и возвести себя на пьедестал, стать неким кумиром», – считает специалист.

Психолог подчеркнула, что многие сейчас страдают подобными психическими нарушениями.

Ранее психиатр, доцент кафедры психологии Крымского инженерно-педагогического университета имени Февзи Якубова Анатолий Гребенюк рассказал РИА Новости Крым о том, как сказывается на психике интернет-зависимость.

Life Got You Down? Пора читать «Мастера и Маргариту» ‹Literary Hub

‘ «А в чем конкретно вы занимаетесь?» — спросил Берлиоз. «Я специализируюсь на черной магии».

Если многие русские классики мрачны, глубоки и полны ужасов черноты человеческой души (или, действительно, о ГУЛАГе), то это единственная книга, которая опровергает эту тенденцию. Из всех русских классиков Мастер и Маргарита , несомненно, самая радостная. Это забавно, глубоко, и это нужно прочитать, чтобы поверить в это.В некотором смысле книга имеет странную репутацию. Он широко известен как один из величайших романов ХХ века и шедевр магического реализма, но очень часто даже очень начитанные люди не слышали о нем, хотя среди россиян достаточно упомянуть кошка размером со свинью и абрикосовый сок, который вызывает икоту, и все поймут, о чем вы говорите. Больше всего меня спасла книга, когда я почувствовал, что зря потратил свою жизнь. Это роман, который побуждает не относиться к себе слишком серьезно, как бы плохо ни было. Мастер и Маргарита — это напоминание о том, что в конечном итоге все будет лучше, если можно будет внести нотку глупости и абсурда. Мало того, что это возможно в любое время; иногда это абсолютно необходимо: «Вы должны смеяться. Иначе ты заплачешь.

Для тех, кто уже знает и любит Мастер и Маргарита , происходит что-то вроде культового «круга доверия». Я подружился с людьми исключительно на основании того, что они прочитали этот роман и получили от него удовольствие.У меня есть подруга, которая вышла замуж за своего мужа почти исключительно потому, что он сказал ей, что прочитал это. Обычно я бы сказал, что строить отношения на всю жизнь на основе того, что им нравится одна книга, — не лучшая идея. Но в данном случае это особенная книга. Итак, если вы не женаты, любите это и встречаетесь с кем-то, кому это нравится, вам обязательно стоит выйти за него замуж. Это самый занимательный и успокаивающий роман. Когда я чувствовал себя подавленным из-за того, что больше не могу притворяться русским, я читал отрывки из этого, чтобы подбодрить себя и напомнить себе, что, какой бы ни была правда о том, откуда я родом, мне удалось понять некоторые важные вещи о другая культура.Это книга, от которой захватывает дух и заставляет громко смеяться, иногда из-за ее хитрости, иногда потому, что она такая забавная и нелепая. Я мог бы обмануть себя, что нужно быть немного русским, чтобы понять Толстого. Но с Булгаковым все, что вам нужно, чтобы понять его, — это чувство юмора. Его комедия универсальна.

Написано в 1930-х годах, но опубликовано только в 1960-х. Мастер и Маргарита — наиболее захватывающе оригинальное произведение. Немногие книги могут сравниться с ним по странности.Дьявол Воланд приезжает в Москву со свитой устрашающих приспешников, включая, конечно же, гигантского говорящего кота (буквально «размером со свинью»), ведьму и косоглазого убийцу с одним желтым клыком. Похоже, они нацелены на московскую литературную элиту. Воланд знакомится с Берлиозом, влиятельным редактором журнала и председателем крупнейшего советского писательского клуба. (Берлиоз пил абрикосовый сок, вызывающий икоту.) Берлиоз считает Воланда своего рода немецким профессором. Воланд предсказывает смерть Берлиоза, которая почти мгновенно наступает, когда редактора обезглавливают в ужасной аварии с участием трамвая и пролитой подсолнечного масла.Все это происходит на первых страницах.

Молодой поэт Иван Бездомный (его фамилия означает «Бездомный») был свидетелем этого инцидента и слышал, как Воланд рассказывал причудливую историю о Понтии Пилате. (Этот рассказ о «Прокураторе Иудеи» перемежается между «московскими» главами.) Бездомный пытается преследовать Воланда и его банду, но попадает в сумасшедший дом, разглагольствуя о злом профессоре, одержимом Понтием Пилатом. В приюте он встречает Учителя, писателя, которого посадили в тюрьму за то, что он написал роман об Иисусе Христе и, да, Понтии Пилате.История взаимоотношений между Христом и Пилатом, свидетелем которой был Воланд и рассказанная Учителем, периодически повторяется на протяжении всего романа, и, в конце концов, обе истории связаны друг с другом. (Оставайтесь со мной здесь. Честно говоря, это очень весело.)

Тем временем, за пределами приюта, Воланд захватил квартиру Берлиоза и устраивает волшебные шоу для московской элиты. Он вызывает любовницу Мастера, Маргариту, которая осталась верна писателю и его творчеству. На полуночном балу, устроенном сатаной, Воланд предлагает Маргарите шанс стать ведьмой с магическими способностями.Это происходит в Страстную пятницу, в день распятия Христа. (Серьезно, все это имеет смысл, когда вы читаете книгу. И это ни в малейшей степени не сбивает с толку. Обещаю.) На балу часто танцуют обнаженными и скакают (ох, вдруг вам интересно и хочется читали эту книгу?) и Маргарита начинает летать голой сначала по Москве, а потом по СССР. Еще раз повторяю: все это имеет смысл в контексте книги.

Воланд исполняет одно желание Маргариты. Она выбирает максимально альтруистический поступок, освобождая женщину, с которой встречается на балу, от вечных страданий. Дьявол решает не считаться с этим желанием и дает ей еще одно. На этот раз Маргарита решает освободить Мастера. Воланд не в восторге от этого и заставляет ее и Мастера выпить отравленное вино. Они снова собираются вместе в загробной жизни, даровав «мир», но не «свет», неопределенную ситуацию, которая заставляла ученых на долгие годы скручивать себя узлами.Почему Булгаков их не прощает? Почему и Иисус, и дьявол, кажется, согласны относительно своего наказания? Булгаков, кажется, предлагает всегда выбирать свободу, но ожидайте, что за нее придется платить.

Одна из сильных сторон Мастер и Маргарита — это легкость тона. Он полон дешевых (но хороших) шуток над литераторами, которые получают возмездие за то, что отвергают работу Учителя. (Это параллель с опытом Булгакова: советский литературный истеблишмент держал его на расстоянии вытянутой руки и «разрешал» работать только в театре, да и то с некоторыми трудностями).Имея столь легкомысленное и неожиданное отношение к кошмарному обществу, в котором Воланд сеет хаос, сатира Булгакова становится злой, даже без необходимости проливать кровь. Его персонажи находятся в своего рода аду, но они никогда не упускают из виду тот факт, что вокруг них происходят занимательные и забавные вещи. Какими бы мрачно-комедийными ни были эти вещи.

Хотя Мастер и Маргарита — чрезвычайно сложный роман с его квазирелигиозными темами и резкой критикой советской системы, прежде всего, это большой жирный урок оптимизма через смех.Если вы не видите смешной стороны своего затруднительного положения, тогда какой в ​​этом смысл? Булгаков любит подшучивать над всеми и вся. «Есть только один способ, которым мужчина может ходить по Москве в нижнем белье — когда его сопровождает полиция по дороге в отделение!» (Это когда Иван Бездомный появляется полуобнаженным в ресторане сценаристов и сообщает им, что в Москву приехал странный персонаж и убил их коллегу.) «Я бы предпочел быть кондуктором трамвая, и хуже этой работы нет.(Гигантский кот, несущий чушь на балу сатаны). «Единственное, что может спасти смертельно раненую кошку, — это выпить парафина». (Больше кошачьей тарабарщины.)

Последняя шутка в книге заключается в том, что, возможно, сатана в конце концов не плохой парень. Пока я пытался восстановить чувство юмора по поводу того, что я поляк и еврей, а не русский, все это было большим утешением. Жизнь в глазах Булгакова — великая космическая шутка. Конечно, здесь есть и политический посыл. Но Булгаков передает это с таким азартом и игривостью, что никогда не чувствуешь себя проповедуемым.Вы должны быть действительно хорошим сатириком, чтобы написать роман, в котором Дьявол должен представлять Сталина и / или Советскую власть, не давая читателю почувствовать, что вы забиваете их этой идеей по голове. Роман Булгакова во многом трагичен и пронзен, но это чувство подкрадывается к вам только потом. Больше всего Булгаков вызывает чувство веселья. Возможно, поэтому он самый умный и подрывной из всех писателей, которые работали в то время.Практически невозможно поверить, что он и Пастернак были современниками, настолько разные их романы по стилю и тональности. (Пастернак родился в 1890 году, Булгаков — в 1891 году.) Мастер и Маргарита и Доктор Живаго кажутся написанными в двух разных столетиях.

Однако, в отличие от Пастернака, Булгаков никогда не испытывал никакой реакции на свой роман при жизни, поскольку он не был опубликован до его смерти. Одна из вещей, которые делают Мастер и Маргарита настолько убедительным, — это обстоятельства, в которых он был написан.Булгаков написал ее, может быть, не только «для ящика» (т.е. не для публикации при его жизни), но и для того, чтобы ее вообще никто не читал. Он писал это в то время, когда «Черные Марии» (парк машин КГБ), стуки в дверь и исчезновения посреди ночи. Обычная жизнь большинства москвичей перевернулась с ног на голову, и все же им нужно было найти способ продолжать жить и делать вид, что все нормально. Булгаков опирается на это и создает сумеречный мир, где все не так, как кажется, а фантастические, паранормальные и откровенные злы рассматриваются как повседневные явления.

Трудно представить, как бы выжил Булгаков, если бы роман вышел в свет. Булгаков, должно быть, знал об этом, когда писал. И он также должен был знать, что это никогда не может быть опубликовано, а это значит, что он не сдерживался и писал именно то, что хотел, не опасаясь возмездия. (Хотя всегда существовал страх, что роман будет обнаружен. Просто написать его было бы преступлением, не говоря уже о том, чтобы пытаться опубликовать его.) Это не означает, что он каким-либо образом жил беззаботной жизнью.Он опасался нападения властей. Он беспокоился о том, что ему не позволят выполнять какую-либо работу, которая могла бы принести ему деньги. Он беспокоился о том, что не сможет закончить этот роман. И он беспрерывно — и не без основания — беспокоился о своем здоровье.

При жизни Булгаков был известен своими антиутопическими рассказами «Роковые яйца» (1924) и «Собачье сердце» (1925) и пьесой Дни Турбиных (1926) о гражданской войне. Несмотря на свой ранний успех, начиная с двадцати лет и старше, Булгаков, казалось, жил с осознанием того, что его, вероятно, сократят в середине жизни.Он написал себе записку на рукописи «Мастер и Маргарита »: «Заверши это, прежде чем умрешь». J.A.E. Увлекательная биография Кертиса Рукописи не горят: Михаил Булгаков, Жизнь в письмах и дневниках , дает почти кинематографическое представление о травматической двойной жизни, которую вел Булгаков, когда он писал роман в секрете. Я люблю эту книгу так же сильно, как Мастер и Маргарита . Цитаты Кертиса из писем и дневников оживляют Булгакова и полны черной комедии и повседневных подробностей, от Булгакова, умоляющего своего брата не присылать кофе и носки из Парижа, потому что «долг значительно возрос» до дневниковой записи его жены. из новогоднего 1937 года, повествующего о радости Булгакова разбивать чашки с надписью «1936 год».

Булгаков не только боялся, что никогда не закончит Мастер и Маргарита , но и все больше заболел. В 1934 году он написал другу, что страдает бессонницей, слабостью и, «наконец, что было самым грязным, что я когда-либо испытывал в своей жизни, — страхом одиночества, или, точнее говоря, страхом быть брошенным. самостоятельно. Это так отталкивает, что я предпочитаю отрезать ногу. Он часто испытывал физическую боль из-за болезни почек, но не меньше подвергался психологическим пыткам.Казалось, что им постоянно предлагали возможность поехать за границу, но она была отозвана. Разумеется, власти не были заинтересованы в том, чтобы его отпускать на случай, если он больше не вернется. (Потому что они бы плохо выглядели, если бы талантливые писатели не хотели жить в СССР. И потому что было намного веселее держать их в своей стране, пытаться заставить их писать вещи, восхваляющие Советскую власть и пытающие их, в большинстве случаев буквально.)

Поразительно, что Булгакову удалось написать роман, полный юмора, остроумия и легкости тона, когда он жил в этот период.Он привык находиться в мире, где иногда звонит телефон, он поднимает трубку, а на другом конце линии анонимный чиновник говорит что-то вроде: «Пойдите в Иностранный отдел Исполнительного комитета и заполните форма для себя и своей жены ». Он сделает это и будет осторожно надеяться. И тогда вместо загранпаспорта он получал листок бумаги, на котором было написано: «M.A. Булгакову отказано в разрешении ». За все те годы, что Булгаков тайно писал Мастер и Маргарита — а также зарабатывал себе на жизнь (своего рода) драматургом, — в конечном итоге удивительно то, что он не сошел с ума от всего этого кошачьего. игры-мышки, в которые Сталин и его приспешники играли с ним.Сталин проявил к нему личный интерес, как и к Ахматовой. Есть предположение, что его отношения со Сталиным предотвратили арест и казнь Булгакова. Но это также мешало ему работать над тем, над чем он хотел бы работать публично.

Как же досадно не иметь признания при жизни за свою величайшую работу. Когда книга действительно вышла в 1966-1970 годах, ее значение было огромным, возможно, большим, чем любая другая книга, изданная в 20 веке.Как однажды сказал писатель Виктор Пелевин, практически невозможно объяснить никому, кто не жил советской жизнью, что именно этот роман значил для людей. « Мастер и Маргарита даже не позаботились о том, чтобы быть антисоветчиками, но, прочитав эту книгу, вы мгновенно освободитесь. Это освободило вас не от каких-то конкретных старых идей, а, скорее, от гипноза всего порядка вещей ».

Мастер и Маргарита символизирует инакомыслие; это ироничное признание того, что происходили плохие вещи, которые никогда нельзя простить.Но это также представитель интересного вида пассивности или ненападения. Это не роман, поощряющий революцию. Это роман, который в ужасе вскидывает руки, но не обязательно знает, что делать дальше. Литература может стать катализатором перемен. Но он также может быть предохранительным клапаном для снятия напряжения и того, что приводит к параличу. Иногда я задаюсь вопросом, может ли Мастер и Маргарита — роман, о котором русские говорят наиболее страстно, — объясняет безразличие многих россиян к политике и текущим событиям.Они глубоко циничны по причинам, полностью раскрытым в этом романе. Булгаков описывает общество, в котором все не так, как кажется. Люди обычно лгут. Люди, которые их не заслуживают, получают вознаграждение. Вас могут объявить сумасшедшим просто за то, что вы хотите писать художественную литературу. Мастер и Маргарита — это, в конечном счете, огромное исследование когнитивного диссонанса. Речь идет о состоянии ума, когда ничего не складывается, но вы должны действовать так, как если бы оно складывалось. Часто единственный способ выжить в таком состоянии — отключиться. И, в идеале, подшутить над тем, как все ужасно.

Безусловно, Булгаков также хочет, чтобы мы думали о добре и зле, свете и тьме. Чтобы не проповедовать о вещах, он делает это, добавляя абсурдный юмор. Выбираете ли вы быть человеком, который присоединится к свите чудаков Воланда? (Стеноглазые головорезы, шаг вперед!) Или вы выбираете человека, который готов отправиться в психиатрическую лечебницу за то, чтобы писать стихи? (Я не сказал, что это был простой выбор.) На более глубоком уровне он спрашивает, согласны ли мы отстаивать то, во что мы верим, даже если последствия ужасны.И он призывает нас жить жизнью, в которой мы можем смотреть себе в глаза и быть счастливыми тем, кто мы есть. В темноте всегда есть свет. Но сначала нужно быть подходящим человеком, чтобы увидеть это.

из Исправление Анны Карениной , Вив Грокоп, любезно предоставлено Абрамсом. Авторские права 2018, Вив Гроскоп.

Тайны и хаос: Читаю Булгакова «Мастер и Маргариту» во время знакомства с атеистом в Сиэтле

Когда я впервые прочитал «Мастер и Маргарита » Михаила Булгакова, я был слишком захвачен его пылким безумием, чтобы понять, что задумал Булгаков своим романом.

Когда я вернулся для второго чтения, мои пиетистские суждения о насилии и разврате заслонили собой переживание. Но книга была подарком от близкого друга, умом которого я восхищался, и моя третья попытка воскресила роман для меня, когда я, в разгар конца лета 2007 года, закончил читать его в контексте того, что часто называют и тем и другим. как самый грамотный и самый нецерковный город Америки.

На самом деле, именно на летней лекции в ратуше многие части шедевра Булгакова окончательно застыли и стали понятны в моем собственном контексте.Я пошел послушать Стивена Пинкера, известного эволюционного психолога и когнитивиста, чья работа по языку и познанию направлена ​​на развенчание мифов о разуме. Помимо всего прочего, Пинкер считает, что все человеческое поведение — например, мораль и свобода воли — связано с возбуждением нейронов и синапсов в мозге. В интервью 2002 года журналу Reason Magazine Пинкер постулировал:

Неврология показывает, что все аспекты психической жизни — каждая эмоция, каждый образ мышления, каждое воспоминание — могут быть связаны с физиологической активностью или структурой мозга.Когнитивная наука показала, что подвиги, которые раньше считались выполнимыми только с помощью умственных способностей, могут быть воспроизведены машинами, что мотивы и цели могут быть поняты с точки зрения обратной связи и кибернетических механизмов, а мышление можно понимать как своего рода вычисления. . . . Итак, интеллект, который раньше казался чудесным — то, что простая материя не могла достичь или объяснить — теперь можно понимать как своего рода вычислительный процесс. [1]

Пока Пинкер говорил, высокообразованная, в основном белая и явно обеспеченная толпа сиэттлейцев смеялась над каждой его интонацией.

Дома я просмотрел записи, которые сделал во время лекции, чтобы избавиться от разочарованного чувства, что я вернулся с ведром только наполовину полным — мой интеллект покалывал, но моя совесть сидела, вертела большими пальцами, и мне было скучно. остроумие, неожиданный результат после того, как услышал от этого лингвистического героя! Меня осенило, что большая часть разговоров Пинкера показалась мне пустым пространством, в которое были брошены маленькие кусочки гипсокартона или штукатурки. То есть, казалось, не было ничего, что я мог бы взять домой и применить надолго, осмысленно или красочно.Лекция была до краев наполнена содержательными лингвистическими теориями и загадками, которые были достаточно умны, чтобы заставить слушателя почувствовать себя умным и превосходным. Но непреходящий смысл? Пропал без вести.

Я задался вопросом: это то, что мы привыкли ожидать, потреблять и узнавать: гипсокартон и штукатурка? Пустая полуправда. [2]

Я задумался над этим. Эта просвещенная толпа и этот очень просвещенный оратор много знают о многих предметах. Но этот тип «просветления», который стремится описать все существующее только как то, что поддается эмпирической проверке и объяснению, удаляет из диалога ценное чувство тайны, чего-то глубокого, что существует за пределами нашего разума и физического знания.

Исключение тайны из нашего культурного словаря позволяет нам говорить только о половине того, что реально, — о наблюдаемой половине. Другие элементы нашей жизни, сердца, мира, духа и сообщества становятся невыразимыми и, следовательно, также неузнаваемыми, поскольку идея имеет активный смысл только постольку, поскольку она может быть выражена и распространена (например, посредством языка, музыки, искусства).

Исключение тайны из нашего языка и разговоров оставляет вакуум, заметную пустоту, и наши слова науки и разума, которые следует правильно использовать в тандеме, чтобы улучшить и плодотворно оспорить рассуждения об этих таинственных и непознаваемых вещах, остаются вместо этого пытается заполнить пространство, которое наука не имеет ни возможностей, ни цели заполнить.Использование науки для описания духовного царства похоже на «танцы об архитектуре». Такие попытки (известные как «сциентизм») заселить сферу тайн и чудес с помощью фактов и логики приводят к пустым, гипсовым словам.

В этот момент в моих размышлениях стихотворение Венделла Берри поразило мой мозг, как колокол в каком-то маленьком разделе, где разум не всегда прост:

… Когда сильные завершат свое торжество
над слабыми, великие симфонии все равно будут
играть в концертных залах и по радио
, чтобы утешить забывчивых и невозмутимых; двери
будут по-прежнему открыты в художественных музеях,
вознаграждает угнетенных за их угнетение; поэты
по-прежнему будут бегло напевать свои песни
о себе, чтобы вознаградить напуганных за их страх.О,
возвышенных художников звука, формы и цвета,
слов по-прежнему с гордостью примут свою работу
в университетах, свои премии, гранты и награды.
В тот день, когда безобразие превратится в руины
и кровь, красота и любовь к красоте
все еще будут восхваляться теми, кому хорошо платят за то, чтобы восхвалять их. . .

. . . Когда власть имущие, владеющие всеми словами
, лишили их значения ничего, пусть молчание
говорит за нас. [3]

Современные люди, такие как мы, будут продолжать говорить, выражать и описывать, даже если мы убрали половину нашей способности (или желания) говорить, выражать и описывать то, что мы переживаем.Вот о чем говорит Берри. В этом случае нам лучше хранить молчание, чтобы, как мы надеемся, восстановить способность распознавать неэмпирические истины, которые затем могут спокойно решиться открыться нам, если мы будем скромными и внимательными.

Скромное внимание — это как раз то, что нужно и крайне не хватает большинству персонажей романа Булгакова, который довольно мягко открывается на скамейке в парке у воды в один жаркий вечер, когда два известных московских писателя спорят о лучшем способе формулировки несуществования Иисуса. — принято как неоспоримый факт как мужчинами, так и московской общественностью в целом.По мере того как более умный писатель снисходительно одаривает другого своим понятием, Дьявол является им обоим.

Дьявол! Дьявол приходит в Москву!

Сатана появляется как потрепанный, несколько непристойный и неортодоксальный профессор Воланд, знаток черной магии, который — что неудивительно — рад обнаружить, что город наполнен атеистами, отрицающими существование Бога. Но даже Дьявол, кажется, потрясен и расстроен, обнаружив, что результатом этой безбожной самодостаточности является то, что население Москвы также не может распознать его личность, хотя на протяжении всего романа он не пытается скрыть это, рассеивая самые темные из дьявольских поступков по вся ничего не подозревающая, не верящая, неузнавающая Москва.

С этого момента начинается весь ад. Дьявол-профессор переворачивает город с ног на голову. Никто его не узнает. Город, который жестоко критикует Булгаков, настолько окутан созданным им самим образом науки, разума, джаза и сложных атеистических теологий (или это не теологии?), Что его жители не могут распознать то, что исходит извне границ, даже если это сам Ярость ада.

Действительно, единственные персонажи, которые предполагают истинную личность Воланда, в конечном итоге проверяются как пациенты психиатрической клиники.В мире, который не только не верит в Иисуса и Бога, но и не верит в Дьявола, любое противоположное исповедание следует считать безумием.

Таким образом, насилие и беспорядки распространяются по городу, и все время его жители не могут назвать, что происходит. Что случилось с нашей приятной причиной — нашей штукатуркой и гипсокартоном? Дайте нам что-нибудь, что имеет смысл проглотить, или вообще ничего.

Нигде это стремление к определенности разума не проявляется более явно в романе, чем в «Black Magic Exposé», которую Воланд разыгрывает как эксклюзивный спектакль, рассчитанный только на один день.

Зрители ожидают, что Воланд раскроет скрытые хитрости рук, скрывающиеся за его магией, только для того, чтобы обнаружить, с помощью хитроумной уловки иронии, что в конечном итоге раскрывается, скорее, привязанность москвичей к определенности и их упрямая неспособность ценить чудо. Эта хаотическая сцена, в которой профессор, к несчастью, дает людям то, о чем они просят (деньги падают с воздуха, обмен новой модной одежды для всех женщин), приводит к финансовому скандалу и непристойному разоблачению, когда эти, казалось бы, настоящие сокровища исчезают в мире. улицы за пределами театра после спектакля вместе с неуловимым профессором Воландом.Эта сцена раскрывает крайнюю неопределенность материальной реальности.

Посреди возмутительной шумихи Воланд задается вопросом, может ли человек разумно рассчитывать на то, что он все контролирует и уверен в чем-либо:

Если Бога нет, тогда вопрос в том, кто контролирует жизнь человека и весь порядок вещей на земле? . . . . Чтобы контролировать ситуацию, у вас должен быть определенный план, по крайней мере, на разумный период времени. Итак, могу я спросить, может ли человек контролировать ситуацию, если он не может даже составить план на смехотворно короткий период времени, скажем, на тысячу лет, и, более того, не может обеспечить свою безопасность даже на следующий день? .. . . Да, человек смертен, но это не так уж плохо. Плохо то, что иногда он неожиданно смертен, вот в чем проблема! [4]

Очевидно, что в перевернутом повествовании Булгакова никто не контролирует меньше, чем те, кто думает, что они все это выяснили — этих несчастных персонажей встречают обезглавливанием, трансфигурациями, необоснованными мгновенными перевозками, мошенничеством, мошенничеством, исчезновениями, избиениями, заключениями в тюрьмы. , и довольно популярное посещение психиатрической больницы. Воланд, кажется, намеревается разрушить все представления о порядке.

Однако в странном парадоксе романа все попытки дьявола вызвать зло и неверие каким-то образом имеют противоположный эффект, создавая вместо этого магию, красоту и искупление. Читателю, если она духовная личность, остается задаться вопросом о ее собственной уверенности в том, что на самом деле в Москве явился Дьявол, или же это какое-то озорное проявление Бога — овца в волчьей шкуре в волчьей шкуре. перо, пастухи которого не верят в существование овец или волков, которому нравится перевернуть все наши представления с ног на голову.Или, наоборот, Булгаков замечает способность божественного в конечном итоге создавать надежду и добро из неверия и зла? Только Бог знает!

В романе есть один персонаж, чье полное осознание настоящего позволяет ей немедленно установить и распознать сатану. Героиня романа, Маргарита, — женщина, непоколебимо сосредоточенная на своем единственном стремлении воссоединиться с Мастером, ее возлюбленным, чью историю о Понтии Пилате мы получаем по частям на протяжении всей книги.Она, в отличие от кого-либо еще в книге, непреклонно верит в силу и чудо любви, в силу чего-то реального, превосходящего то, что можно наблюдать, и когда она встречает Воланда, она знает, кто и что он, и принимает — без колебаний — его предложить ей воссоединиться с Мастером.

Любой другой, не признающий Дьявола, счел бы это фаустовское предложение смехотворным и неприемлемым (или достойным смирительной рубашки) — дурацкой надеждой, — но Маргарита ухватывается за подарок, зная, что в такой момент, когда предлагается обещание счастья, только дурак будет сомневаться в существовании протянутых рук.Важен только этот необоснованный дар и активная вера в то, что его можно — словно по волшебству — принять. Это то, что делает Маргариту самым сильным и проницательным персонажем во всей горячке, царящей в романе. Только она принимает тайну злого (или доброго?) Божества, потому что она единственный персонаж, не ограниченный пределами объяснимого.

И мне интересно, не было ли это дьявольским пренебрежением к судьбе, когда, сразу после того, как я закончил читать Мастер и Маргарита , и сразу после того, как я услышал научную проповедь Пинкера, одним теплым летним вечером я сел на скамейку с видом на вода, как мой парень-атеист сказал мне, что наши десятидневные отношения закончились, потому что он просто не мог встречаться с кем-то, кто верил в Бога.

Удивленный и слегка сбитый с толку, поскольку мы еще не обсудили наши богословские верования достаточно подробно, я посмотрел на мерцающее небо над головой — нас, пару пятнышек на скамейке, — и на сотни танцующих отражений в воде, все движущиеся. случайным образом, каждое мгновение меняется и каждое мгновение существует только для того, чтобы существовать в этом точном состоянии один раз в вечности — и я спросил его: «Почему ты думаешь, что я верю в Бога?» (Я попытался просканировать свои воспоминания о последних двух неделях — не надевал ли я свое нижнее белье WWJD или напевал «Иисус любит меня», когда мыл посуду?)

Он ответил: «Я знаю, что вы верите в Бога, потому что проявляете благодарность.”

Какого черта ?!

Возможно, это был самый заметный разрыв, который у меня был, хотя бы потому, что он произвел противоположный эффект, чем то, что можно было ожидать. Я нашел это заявление не только огромным — пусть и непреднамеренным — комплиментом, но и воодушевляющим, невероятным.

Он прав. Он прав! Дьявол заберет меня, если я не буду благодарен за этот воздух, наполняющий мои легкие, за воду, которая питает мое тело, за эту возможность существовать как пятнышко на скамейке в конце лета посреди огромной вселенной.Дьявол возьмет меня, если я не возьму этот подарок обеими руками, все время крича «Спасибо! Спасибо! Спасибо!» Необъяснимым рукам, которые дали его мне — Дьяволу или Божеству, озорнику или доброму человеку — зачем ссориться из-за их существования? Важно то, что они существуют, чтобы предлагать эту красоту вокруг меня, а также то, что я существую — по какой-то причине, может быть, даже без причины, существующей в пределах разума, и Боже, как я благодарен.

Не думаю, что мой новый бывший парень ожидал такой реакции.Я улыбался и был полон жизни, готовый запрыгнуть на летающую свинью или поехать в корзине в бог знает куда. Я был так удивлен его признанием, что благодарность и вера идут рука об руку, и что он может одним махом отказаться от обоих. Как он мог добровольно отказаться от принятия чего-то прекрасного только потому, что не мог понять, откуда это и почему? Похоже, он не мог распознать, что скрывается за невероятной глупостью, безумием, божественностью, дьявольством или магией — называйте это как хотите — что было во мне.Или, может быть, мне лучше сказать, что я был в Этом.

Я была Маргаритой Булгакова, обнаженной, в высшей степени благодарной и счастливой, а он был полностью одетым циником, желавшим чего-то большего, но только видящим идеи, которые ограничиваются узким мостом разума, простирающимся, как заноза, в нашу вселенную.

Тогда мне стало жаль его и всех персонажей книги Булгакова, чьи философские мюэсли состоят только из хлопьев истины, которые можно определить логически, без плодов и меда чуда.Я могу только надеяться, что есть мягкое искупление и для циников, как, кажется, в конце концов в романе Булгакова, и этот беспорядок каким-то таинственным образом превращается в красоту в самом конце. Я невероятно благодарен за непередаваемые ароматы, за воплощенную жевательную способность чуда и за переживания, которые не поддаются определению. Они заставляют меня молча смотреть на нашу вселенную с трепетом и благодарностью за целостность всего, что существует — известного и неизвестного — и принимать и принимать этот дар, когда он несет меня — куда? — только Богу известно!

Примечания:

[1] Рональд Бейли и Ник Гиллеспи «Биология vs.чистый лист: интервью со Стивеном Пинкером ». Reason Magazine , октябрь 2002 г.
[2] Я не хочу сказать, что Стивен Пинкер не гениален. Он гениален, и его работа невероятна, и ему не нужно мое одобрение, что он гениален. Я бы посоветовал другим прочитать его, его работы по овладению языком и умом и составить собственное мнение. Эти реакции, однако, вызваны моими внутренними ощущениями после его лекции, что является более интуитивным опытом и чем-то совершенно отличным от чтения идей в книге, и что также связано с опытом, когда я слышал его в толпе в Городе. Зал.
[3] Венделл Берри. Даны стихи , VII (Беркли: Shoemaker & Hoard, 2005) 128.
[4] Михаил Булгаков, Мастер и Маргарита . (Нью-Йорк: Vintage Press, 1938) 8-9.

Почему вам стоит прочитать «Мастера и Маргариту: анимационное введение в захватывающую советскую сатиру Булгакова»

Какие самые главные русские романы? На ум сразу приходят неоспоримые претенденты: Отцы и дети , Преступление и наказание , Война и мир , Анна Каренина , Братья Карамазовы , Dr.Живаго , Один день из жизни Ивана Денисовича . Но среди серьезных энтузиастов русской литературы романы не менее достойны отрицания, чем Мастер и Маргарита , рассказ Михаила Булгакова о визите дьявола в советскую Москву в 1930-е годы. Эта «сюрреалистическая смесь политической сатиры, исторической фантастики и оккультного мистицизма», как описывает ее Алекс Гендлер в анимационном видео TED-Ed выше, «заслужила наследие как один из величайших романов 20-го века — и один из самых странных.”

Мастер и Маргарита состоит из двух параллельных повествований. В первом «встречу двух представителей литературной элиты Москвы прерывает странный джентльмен по имени Воланд, который представляет себя иностранным ученым, приглашенным выступить с докладом о черной магии». Затем, «когда незнакомец вовлекает двух товарищей в философские дебаты и делает зловещие предсказания об их судьбах, читатель внезапно переносится в Иерусалим первого века», где «измученный Понтий Пилат неохотно приговаривает Иисуса из Назарета к смерти.”

Роман колеблется между историей исторического Иисуса — хотя и не совсем той, о которой говорит Библия, — и историей Воланда и его окружения, в которую входит огромный кот по имени Бегемот, который любит шахматы, водку, шутки и огнестрельное оружие. Черный юмор обильно вытекает из их выходок, а также из того, что Булгаков описывает «СССР в разгар сталинского периода. Там художники и авторы работали в условиях строгой цензуры, подвергались тюремному заключению, ссылке или казни, если считалось, что они подрывают государственную идеологию.”

Дьявольский Воланд играет эту властную бюрократическую жизнь как на скрипке, и «когда головы отделяются от тел, а с неба идут денежные дожди, москвичи реагируют мелким эгоизмом, демонстрируя, как советское общество взращивало жадность и цинизм вопреки своим идеалам . » Такое содержание, естественно, сделало бы книгу непубликационной в то время, и хотя более ранняя сатира Булгакова Собачье сердце (в которой хирург пересаживает человеческие органы собаке, а затем настаивает, чтобы он вел себя как человек) была распространена в самиздатской форме, он не смог даже завершить Мастер и Маргарита до своей смерти в 1940 году.

«Переживания Булгакова с цензурой и художественным разочарованием придают автобиографический вид второй части романа, когда мы, наконец, знакомимся с его тезкой», — говорит Гендлер. «Мастер — безымянный автор, который годами работал над романом, но сжег рукопись после того, как она была отклонена издателями — так же, как Булгаков сделал со своим собственным произведением. И все же истинный главный герой — любовница Мастера Маргарита », чья« преданность заброшенной мечте возлюбленного имеет странную связь с выходками дьявольской компании — и доводит историю до сюрреалистической кульминации.”

На самом деле, цензурированная версия Мастер и Маргарита была впервые опубликована в 1960-х годах, а максимально полная версия появилась в 1973 году. Несмотря на все трудности, рукопись, оставленная Булгаковым, пережила его. стать шедевром, вдохновившим не только других русских писателей, но и таких создателей, как Rolling Stones, Патти Смит и (что, возможно, менее безопасно для работы) Х.Р. Гигера. Возможно, сам автор имел какое-то предчувствие потенциала книги: рукописи, как он, как известно, Воланд сказал Мастеру, не горят.

Ищете бесплатные профессионально читаемые аудиокниги на Audible.com? (Сюда могут входить Мастер и Маргарита.) Вот отличная сделка без каких-либо условий. Если вы запустите 30-дневную бесплатную пробную версию с Audible.com , вы можете скачать две бесплатные аудиокниги по вашему выбору. Получить больше подробности о предложении здесь .

Связанное содержание:

Михаил Булгаков Мастер и Маргарита , анимация за две минуты

Музыкальные дани Патти Смит великим русским: Тарковский, Гоголь и Булгаков

Зачем читать Преступление и наказание : Анимационное введение в моральный триллер Достоевского

Почему мы должны читать книгу Рэя Брэдбери « 451 по Фаренгейту»? Новая анимация TED-Ed объясняет

Почему вы должны прочитать «Сто лет одиночества: в качестве примера» поможет анимационный видеоролик

Смотрите сюрреалиста Glass Harmonica , единственный анимационный фильм, когда-либо запрещенный советской цензурой (1968)

Колин Маршалл, базирующийся в Сеуле, пишет и ведет передачи о городах, языке и культуре.Его проекты включают книгу Город без гражданства: прогулка по Лос-Анджелесу 21 века и сериал Город в кинотеатре . Следуйте за ним в Twitter: @colinmarshall, Facebook или Instagram.

Похищена кошка (но не обычная кошка), и Москва затаила дыхание

1 августа Дом-музей Михаила Булгакова разместил тревожное объявление на своем сайте и в социальных сетях.

«Сотрудник Дома Булгакова похищен!» музей сказал.

Пост не был шуткой и не был обычным музейным сотрудником. Пропавшим сотрудником был кот Бегемот, постоянный атрибут музея и почти такой же яростный поклонник, как и автор, которому посвящена вся выставка.

Здесь может быть полезна небольшая предыстория.

Булгаков был одним из самых влиятельных и подрывных авторов Советского Союза, наиболее известным своей классикой магического реализма «Мастер и Маргарита», действие которой происходило в московском районе, в котором он жил.В книге рассказывается о добре и зле, и дьявол гуляет по зеленому парку, окружающему Патриарший пруд, в нескольких кварталах от квартиры Булгакова.

Считается, что роман был написан во время сталинских чисток в 1930-х годах и был запрещен в советское время. Многие считают, что это сатирический взгляд на жизнь при коммунистической системе.

Один из главных героев — Бегемот (по-русски бегемот), огромный черный кот, который ходит на двух ногах, любит водку и шахматы, может принимать человеческий облик и часто отталкивает.

Ну, конечно, в музее есть кошка по кличке Бегемот.

Сказать, что Бегемот является частью музея, было бы преуменьшением. Во многих смыслах Бегемот — это музей. Его лицо украшает картины и плакаты. Его фотография размещена на шатре музея-театра. Здесь есть чайные чашки и тарелки с его хмурым лицом, а в кафе продаются брелки и магниты «Бегемот» в качестве сувениров.

Сувениры с изображением кота Бегемота в продаже в кафе музея Булгакова в Москве.

(Сабра Эйрес / Лос-Анджелес Таймс)

Евгений Марков просматривает в своем iPad фотографии кота Бегемота, с которым он проработал почти 12 лет ночным сторожем в музее Булгакова в Москве.

(Сабра Эйрес / Лос-Анджелес Таймс)

Бегемот, 13 лет, живет в музее с детства. Чтобы компенсировать его ежедневные появления для почти 200 посетителей музея (сотрудники музея сообщают, что он может казаться совершенно не заинтересованным в своей работе), Бегемоту предоставляется проживание и питание.По словам сотрудников музея, его блюда готовятся специально, и музей также предоставляет ему личного ветеринара и стилиста.

Кошка каждый день делает длительные перерывы, обычно гуляя по близлежащим паркам и дворам соседних квартир, — сказал Евгений Марков, один из ночных охранников музея. Марков описал свои отношения с кошкой как близкие, заявив, что они два раза в день обедали около 12 лет.

«Ночью у меня есть кровать для сна, а он рядом со мной», — сказал Марков.«У него жесткий характер. Но он хорошая компания.

Вернемся к событиям 1 августа.

По данным музея, Бегемот неспешно прошел мимо стойки регистрации на втором этаже музея и спустился по широкой лестнице около 11 часов утра. Это было обычное время для его прогулки, так что музейные работники не подвергли сомнению его намерения, когда он вышел за дверь.

Когда Бегемот не вернулся с прогулки в течение двух часов, сотрудники музея забеспокоились. Это было не похоже на то, что кошка вернется поздно, и недавно музей получил странные сообщения через свой веб-сайт.

Наталья Склярова, исполнительный директор музея, сидит в кафе под портретом кота Бегемота.

(Сабра Эйрес / Лос-Анджелес Таймс)

За несколько часов до исчезновения Бегемота анонимный пользователь написал: «Почему ты выпустил свою кошку?» в разделе комментариев на сайте. Директор музея Николай Голубев заявил газете «Московский комсомолец», что интерпретировал странное сообщение как «завуалированную угрозу».

В тот же день музей получил известие о немыслимом: женщина, работающая в соседнем офисе, увидела, как светловолосая женщина, которую она не узнала, взяла Бегемота с того места, где он спал на солнышке на крыльце аптеки. .Светловолосая женщина с Бегемотом на руках шла к станции метро «Маяковский», где наблюдатель потерял след. (Поскольку это литературная сказка, стоит отметить, что станция метро названа в честь поэта Владимира Маяковского, который однажды написал о «старике с тощими черными кошками».)

Обеспокоенный похищением Бегемота, музей немедленно разместил объявление в Интернете.

«Неизвестная женщина похитила кота Бегемота, сотрудника музея-театра« Дом Булгакова », — говорится в сообщении.Любой, у кого есть информация о кошке, на которой есть опознавательный ярлык в форме кости и «суровый характер», должен как можно скорее связаться с музеем, говорится в сообщении.

Новости о пропаже Бегемота распространились по российскому Интернету со скоростью лесного пожара. Пост музея в Facebook был опубликован 2900 раз.

«Самая известная кошка Москвы по кличке Бегемот была похищена прямо в центре столицы неизвестной женщиной», — сообщил «Московский комсомолец» днем.

Примерно через пять часов после исчезновения Бегемота в музей позвонили из местного отделения полиции. Светловолосая женщина оставила кота на ступенях Государственного академического театра имени Моссовета по улице. Сотрудник милиции Вячеслав Булавин нашел Бегемот сидящим на обочине невредимым.

Фото Булавина с Бегемотом в музее заполонили Интернет. И кот, и офицер неохотно смотрели в камеру. В Интернете Москва вздохнула с облегчением, когда распространилась информация о том, что кошка была найдена.

На следующий день приехал личный ветеринар Бегемота, чтобы тщательно осмотреть кошку. Непосредственное похищение может вызвать стресс, и сотрудники музея очень заботились о том, чтобы кошка не страдала от какой-либо долговременной психологической травмы.

К счастью, Бегемот благополучно закончил обследование.

«Сегодня нашу знаменитую кошку осмотрел зоопсихолог», — написали на сайте музея. «Заключение эксперта — кошка здорова, чувствует себя прекрасно.”

[email protected]

Twitter: @sabraayres

Эйрес — специальный корреспондент.

Друг жениха

ОТЗЫВЫ

Дух и жизнь
«Это исследование Иоанна Крестителя, написанное с точки зрения православного богословия одним из лучших теологов, ловко исследует те области толкования Священных Писаний, которые в значительной степени остались нетронутыми католическими теологами.Помимо духовного обогащения, книга направлена ​​на восстановление правильного понимания роли Иоанна в экономике искупления. . . Было бы трудно усвоить послание «друга» и оставить его неизменным и неизменным ».

Роберт Бёрд
«В Друг жениха , словно на какой-то изящной картине эпохи Возрождения, Сергий Булгаков помещает ангела Иоанна Крестителя в центр своего христианского послания.Булгаков дает подробные библейские и литургические комментарии, но его проникновенное изображение Иоанна также мастерски нарисовано и наполнено цветом. Борису Якиму, ведущему переводчику русской философии и богословия на английский язык, удалось передать всю художественную силу булгаковского изображения Иоанна Крестителя. «

Поль Валлиер
«Нет лучшего введения в догматическое богословие Сергия Булгакова, чем Друг жениха. Эта небольшая книга, написанная в 1927 году, ясно показывает достоинства великого русского богослова: его любовь к конкретной православной традиции, его богословский модернизм и страстный нравственный активизм, его библейский гуманизм и широкое философское мировоззрение, его взгляд на Божественную славу и понимание гуманизации та Слава в воплощении и его мощное эсхатологическое чутье, которое он разделял с Иоанном Предтечей. Как Иоанн вышел навстречу Царству Божьему и его Христу, так и Булгаков в радости вышел навстречу Иоанну Предтече, Марии Богородице и другим мужчинам и женщинам исторического Израиля, провозгласившим Новый Завет.И Борис Яким вышел на встречу с Булгаковым, что дало нам еще одну жемчужину современного русского богословия на изящном, ясном английском языке. В наши дни, когда новозаветные исследователи отдают предпочтение радикальному, уравнивающему историцизму, мощное разъяснение Булгаковым догматической сущности Евангелия актуально как никогда ».

Михаил Булгаков и Антун Густав Матос: два автора и периоды сталкиваются

Эксцентричный литературный стиль, использованный популярным хорватским писателем XIX века Антуном Густавом Матошем в его опере, является хорошей отправной точкой для сравнения его с великим русским писателем Михаилом Булгаковым.

Если имя Булгакова хорошо известно, то этого нельзя сказать о Матоше, который был писателем и считался одним из хорватских мастеров модернизма и ключевой фигурой в культуре страны. Он был не только писателем, но и поэтом, журналистом и эссеистом.

Несмотря на разницу во времени между двумя авторами, уместно провести сравнение между ними. Карьера Матоса охватила 1800-1900-е годы, тогда как Булгаков опубликовал только в двадцатом веке, выпустив такие шедевры, как Мастер и Маргарита , Собачье сердце и Роковые яйца .Именно в этих операх Булгаков был ближе к Матосу как творческий писатель.

Оба автора оставляют реалистический модернизм на втором курсе, чтобы обогатить рассказ элементами фантазии, часто граничащими с магией и гротеском, особенно в творчестве Булгакова. В коротком прозаическом произведении Матоса Camao , впервые опубликованном в 1900 году, наиболее важным персонажем является животное, Camao, попугай, названный в честь легендарной птицы, которая умирает, когда жена предает своего мужа.И попугай подтвердит свою зловещую природу, так как он станет причиной трагического конца истории.

Булгаков также изображает животное как одного из ключевых персонажей в Мастер и Маргарита : Бегемот, огромный черный кот, который ведет себя и разговаривает как человек и имеет любопытную пристрастие к еде. Оба повествования смешиваются в мастерской модной реальности и фантазии в увлекательной череде событий, фрагментированных научно-фантастическими воспоминаниями. Обе оперы заканчиваются смертью главных героев, таким образом, имея дальнейшую общность.

Это два события, далеких и близких одновременно. Супруги Мастера и Маргариты не погибнут трагически, как Каменский и его безымянный любовник. В то время как главные герои Матоса насильственно умирают после того, как их схватил муж женщины (и предал попугай), персонажи Булгакова были отравлены по приказу «профессора» Воланда, получив, таким образом, «мягкую» смерть. Но затем, после божественного вмешательства, Мастер и Маргарита будут обречены жить в альтернативном мире, в котором двое могут продолжать любить друг друга, как того пожелает Маргарита.

Тема смерти, глубоко проанализированная в обоих повествованиях, развивается по-разному. Тема любви меньше различий, даже если Булгаков рисует более романтическую историю, а стиль Матоса более символичен. Если любовь между Мастером и Маргаритой «истинная, верная, вечная», то любовь Каменских к своей партнерше — запретная любовь, неверная, поскольку женщина замужем за другим мужчиной. Это любовь, которая может закончиться только трагедией, потому что сразу же произойдет в конце истории.Женщина рассматривается как символ поэзии-символизма, деталь, которой нет в шедевре Булгакова.

Как указывалось ранее, символизм оказывает влияние на работы обоих авторов. Символические элементы появляются в обеих операх, особенно тема апоколипса, разрушения и сатанизма. Матос много раз обращается к обоим, поскольку запретная любовь Каменского перетекает в смерть и разрушение, а в книге Булгакова сатану воплощает таинственный профессор Воланд. Неудивительно, что Воланд — одно из мифологических немецких имен Сатаны.

Даже если Булгаков и Матош отличаются по стилю, между ними можно провести параллели. Оба автора выделяют скрупулезное описание психологии персонажей, составляющих истинное ядро ​​оперы, даже больше, чем сюжет или события, особенно в прозе Матоса. Чтобы глубже погрузиться в смерть, запретную любовь и ночные темы, хорватский писатель связывает сюжет и развитие событий, уделяя больше внимания описанию героев и влиянию фантастических событий на само повествование.

В книгах нет недостатка в автобиографических намеках. Альфред Каменски имеет много общих черт со своим создателем: оба живут «богемной» жизнью, им не особенно рады дома, и, что не менее важно, оба они художники. То же самое можно сказать и о Булгакове, где многие качества Мастера проявляются в самом Булгакове, от социально-политического преследования, которое подавляет Учителя в повествовании и Булгакова в Советской России, до ритуала сожженной рукописи, как это будет делать сам Булгаков. сожгите некоторые ранние произведения Мастера и Маргариты, сцену, воссозданную в книге, которая вводит знаменитую цитату «рукописи не горят» (287).

Антун Густав Матос, Загреб: Ассоциация хорватских писателей, 1994. Мастер и Маргарита. Пер. Ричард Пивер, Лариса Волохонская, Лондон: Penguin Classics, 1997

Майкл Вуд · Сочувствие дьяволу · LRB 16 октября 1997 г.

Персонаж в одной из первых глав смешного и пугающего романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита », написанного между 1928 и 1940 годами и теперь доступного в четырех различных английских переводах. теряет голову — буквально.Он поскользнулся на одной из улиц Москвы и его сбил трамвай. Его последняя мысль: «Может ли это быть?», И его отрубленная голова отскакивает от булыжника. Вопрос и ужасающий ответ на него характерны для этой замечательной книги, которую Булгаков назвал своим «закатом романа». Он писал это, без всякой надежды или мысли о публикации, в то время и в месте, где произвольные аресты и исчезновения были обычным явлением, и тем не менее, где людям удавалось придумать для себя, как им приходилось, басню нормальности.Булгаков противопоставляет эту басню еще одной басне, фиксирует фантастическую природу своего исторического мира, объединяя его с изобретательными вариантами более традиционных форм фантазии, которые мы можем ассоциировать с Гофманом или Гоголем. Человек, теряющий голову, тоже встречался с дьяволом примерно часом ранее — напряженный день для человека, который описывается как «непривычный к необычным событиям». Когда один из помощников дьявола говорит молодой женщине, что его послали к ней «по поводу небольшого дела», она сразу понимает его, хотя и неверно.Очевидно, он пришел ее арестовать. Какое облегчение, когда она узнает, что он этого не сделал; лучше дьявола, чем тайная полиция.

Не то, чтобы дьявол предлагает легкий вариант. Говорят, что если мы будем ужинать с ним, нам понадобится длинная ложка, но это еще не все, что нам нужно, и Мастер и Маргарита дает много намеков о природе наших дальнейших требований. Например, нам нужно бояться дьявола, чтобы осознать ущерб, который он может нанести, и держаться за свой страх. Нам нужно ждать его благосклонности, а не приставать к нему своими просьбами.Мы должны признать отчаяние, которое привело его к нам, поскольку он бессилен войти в мир, который для него не более чем готов. Прежде всего, нам нужно избавиться от рационалистических, гуманистических суеверий, согласно которым дьявола не существует. Дьявол приходит к тем, кто его зовет, конечно, охотится на легковерных; но он, кажется, нисходит с особой силой на тех, кто отрицает его, кто вызывает его, так сказать, заявляя, что такого существа нет.

Булгаков очень ясно говорит об этом ближе к середине своего романа — «Это несуществующее существо на самом деле сидело на кровати», — но также блестяще и деликатно обыгрывает эту идею в своих первых главах, где спор о несуществующем. -существование Иисуса Христа вызывает в воображении врага Христа, как если бы дьявол мог потерять из-за атеизма больше, чем Бог.Догматический атеизм слишком человечен, предполагает Булгаков, его поверхностность и высокомерие — это само по себе, приглашение к катастрофе. А гуманизм слишком вял и слишком добр, слишком не желает созерцать чистую энергию зла. Это не для того, чтобы рекомендовать возвращение к вере или заигрывания со сверхъестественным, а только для того, чтобы напомнить нам, что есть силы, которые мы не понимаем и не можем контролировать. Другой способ сказать это — заявить, как Булгаков неявно делает, радостно рассыпая свой роман целым набором восклицаний — только дьявол знает , что, черт возьми, , , черт возьми меня, , идут в дьявол и так далее — что там, где идиома имеет непрерывную жизнь, она соответствует некоторой реальности, не обязательно буквальной, но и не просто, надежно метафорической.

История была бы такой реальностью или такой силой, и первое, что делает дьявол в Мастер и Маргарита , демонстрирует, что история длиннее и долговечнее, чем мы думаем. Он появляется в образе иностранного денди по имени Воланд перед двумя писателями в парке в Москве в тридцатые годы, заводит разговор, вскоре выдает огласку, что когда-то завтракал с Кантом, и в мгновение ока рассказывает об этом. история дня казни Христа с точки зрения Понтия Пилата.Затем Воланд со сверхъестественной точностью предсказывает детали аварии трамвая и отрубленной головы. Буквальная невозможность этой истории в нефантастическом мире — единственное связное объяснение присутствия и поведения этого иностранца, который так много знает, состоит в том, что он просто дьявол — вызывает большинство диких откликов в романе и многих его лучшие шутки, но воспоминания Воланда также представляют в мрачной, гиперболической форме вполне возможное сохранение политики Римской империи в Советской России.То, что черт знает о Пилате, согласуется с тем, что Булгаков подозревает о своих современниках и даже, возможно, о самом себе.

В книге Марлоу Фауст доктор спрашивает Мефистофеля о его личности и его отношении к аду:

ФАУСТ: А что вы, что живете с Люцифером?

МЕФИСТОФЕЛ: Несчастные духи, павшие с Люцифером,
Заговор против нашего Бога с Люцифером,
И навеки прокляты с Люцифером.

ФАУСТ: Где ты, черт возьми?

МЕФИСТОФЕЛ: В аду.

ФАУСТ: Тогда почему ты вышел из ада?

МЕФИСТОФЕЛ: Почему это ад, и я не выбрался из него.

Что захватывает дух в последнем ответе Мефистофеля, так это то, что в нем раскрывается самоуверенная бойкость Фауста, его легкое представление о том, что пребывание в аду — это скорее вопрос хитрых схоластических дебатов, чем душевные ужасы. Сам Мефистофель называет вопросы Фауста «несерьезными». Двумя сценами спустя Фауст все еще говорит, что думает, что ад — это басня, а Мефистофель, начиная терять терпение, подчеркивает то же самое, что и Булгаков.

Но я доказываю обратное;
Ибо я говорю тебе, что я проклятый, и теперь в аду.

Как мы могли подумать, что ад — это фиксированное место? Или, скорее, что это должно быть место, и не может быть ничего другого? Мефистофель определяет ад как лишение возможности видеть лицо Бога, то есть воспоминание о блаженстве и осознание его утраты. Точно так же Мастер и Маргарита предполагает, что дьявол может быть фигурой перманентного кровавого восстания, сюзереном тех, кто восстает (тщетно) против божественного порядка и не может принять мучения своего изгнания.Такие персонажи — это дух отрицания, как предполагает Гете, говоря «нет» всему сущему. Но бывают моменты и условия, когда восстание Люцифера выглядит как стремление к свободе не потому, что Бог — тиран, а потому, что какой-то тиран превратился в Бога, и эпиграф Булгакова из строки или двух ранее в Гете вызывает дьявола, который должен делать грязную работу Бога: «быть частью той силы / Которая всегда желает зла ​​и всегда творит добро». «Всегда делает добро» — это следствие не только желания, но и создания и организации изрядного количества зла после длительного периода.Когда дьявол сразу делает добро, как в поздних частях романа Булгакова, это показатель того, насколько плохими стали дела.

История, которую рассказывает Воланд, касается встречи Пилата с арестованным Иисусом. Пилат — жестокий, болезненный, циничный человек, которого любопытно тронула простота веры Иисуса в человеческую доброту в сочетании с быстротой его понимания других. Святой Матфей, ​​которого здесь называют Леви Матвей или Матфей Леви, является фанатичным последователем, бесконечно записывающим изречения учителя и ошибающимся.Воланд переходит к другим делам: а именно к магическому шоу, которое включает в себя осыпание аудитории рублями и раздачу платьев, обуви и духов — все это оказывается иллюзорным, когда шоу и сопутствующая истерия закончились, — и большой сатанинский бал, этакая русская Вальпургиева ночь, где толпы знаменитых злоумышленников прошлого проходят под звуки вальсов Штрауса, дирижированных самим Иоганном, перед Князем Тьмы. Между тем помощники Воланда — падший ангел, обманщик, красивая ведьма и кошка — сеют хаос по всей Москве.Но на этом история Пилата не закончилась.

В психиатрической больнице, где сейчас укрывается писатель, уцелевший в первых главах, находится еще один заключенный, написавший роман о Пилате. Эта новая фигура появляется на 110 (Пикадор) или 130 (Пингвин) страницах романа в главе под названием «Войдите в героя». Ты писатель? его спрашивают. «Я хозяин», — говорит он, отказываясь, как русские, опускаться до статьи. В переводе Пикадора есть «Я Мастер»; Пингвин: «Я хозяин». В любом случае он слишком истощен и побежден, чтобы быть более чем наполовину героем.Он — грустный мягкий фокус романа, отчаявшийся автор как веская причина, которому должен помочь даже дьявол — или, что более важно, который не может ожидать помощи ни от кого, кроме дьявола. Его роман, продолжающий сказку о Пилате / Иисусе, которую Воланд оставил, проникает в мечты человека, о котором он рассказывал, выжившего писателя, и, наконец, снова читается любовницей Учителя: Леви Матвей ведет Иисуса к Кресту, Иисус умирает, и Иуда Искариот убит римлянами, чтобы поставить евреев в неловкое положение. Сцена, в которой Пилат, которого преследует его роль в смерти Иисуса, тем не менее хладнокровно планирует подставить Иуду, поистине виртуозна.Подобно некоему макиавеллистскому злодею из Шекспира, Пилат говорит главе своей секретной службы, что именно нужно делать, но в риторическом стиле отрицания и воображаемого предотвращения, где «Не позволяйте этому случиться» означает и понимается как означающее: Убедитесь, что это произойдет ». То, что делает Пилат — и подразумевается не только Сталина и Россия, но и многие другие времена и места — предается удовольствиям коррумпированной и деспотической власти и подавляет свое понимание собственного поведения , так как он действительно хотел освободить Иисуса и не осмеливался.Пока Иисус должен был возбуждать толпу, Пилат был готов отпустить его. Затем Пилат узнает, что Иисус говорил об окончании правления Цезаря (и всех других царствований), и его пугает мысль о том, что он может мириться с такими опасными вещами. «Нет большего порока, чем трусость», — повторяет он про себя позже так убедительно, что, когда он читает среди транскрипций Леви Матвея слов Иисуса, «больший порок… трусость», ни он, ни мы не сомневаемся в пропущенных словах.

Здесь есть еще парочка интересных уловок, и они не дьявольские и не Пилатские. Учитель, разочарованный критическим восприятием его рукописи, сжег свой роман, так как же его любовница или кто-либо другой мог его перечитать? Воланд говорит, что хотел бы это увидеть, и Мастер объясняет, почему это невозможно. «Простите, я вам не верю», — говорит Воланд и затем произносит самую известную строчку романа, которую много цитируют и обсуждают, которая составляет название очень хорошей книги Джули Кертис о Булгакове: «Рукописи не горят.Он указывает на стул, на котором стоит полная рукопись. Говорит ли он о «бессмертии созданного произведения», как говорит Эллендея Проффер в своем комментарии к переводу Пикадора? Выражая «абсолютную веру в торжество поэзии, воображения, свободного слова над террором и угнетением», как говорит Ричард Пивир в своем «Введении к тексту Пингвина»? Оба критика продолжают говорить, что Булгаков знал, что рукописи действительно горят, поскольку он сжег некоторые из своих. Но, конечно же, великолепие и храбрость линии зависят не от фактической горючести (или нет) рукописей или от окончательной победы искусства, а от сложного чуда, совершенного дьяволом.

Подобное чудо происходит в романе Булгакова «Черный снег » (незаконченном), который он написал о своих переживаниях в МХАТе, месте, которое он назвал «кладбищем моих пьес». Новое произведение, первоначально принятое театром, исчезает под перекрестным огнем закулисной политики и тщеславия, и писателю говорит друг, что оно никогда не будет исполнено, «если не случится чуда». Тогда чудо действительно происходит, спектакль идет в постановку. Мы можем думать о многих таких чудесах после долгой оттепели коммунизма в России, но, как я понимаю, точка зрения Булгакова состоит как раз в том, что все могло пойти по другому пути.Фразу «Рукописи не горят» нужно поставить рядом, например, с замечательной шуткой Булгакова о бессмертии Достоевского. Двум из приспешников Воланда, обманщику и коту, не пускают в клуб писателей, потому что у них нет удостоверений личности. Они протестуют. Было ли у Достоевского удостоверение личности? Администратор выглядит сомнительно. «Вы не Достоевский», — говорит она. «Откуда ты знаешь?» — спрашивает обманщик. «Достоевский мертв», — говорит администратор, на что кошка возмущается.«Я протестую. Достоевский бессмертен ». И, конечно же, мы должны поставить несгоревшие рукописи рядом с дьявольскими воспоминаниями о Канте и Распятии. Дьявол кажется тем, для кого ничего не потеряно. Рукописи за него не горят. Означает ли это, что дьявол помнит то, что забывают люди? Что ж, мы могли бы сказать, что мир, в котором мы живем, часто выглядит так, как будто Бог его забыл, и что дьявол, кажется, помнит все. И что жизни и дела людей кажутся бесконечно разрушаемыми и удивительно стойкими, хотя, увы, не одновременно.Рукописи легко сжигать (и убивать людей): как мы узнаем каждый день, очень трудно делать эти вещи, не оставляя каких-либо следов, для которых дьявольская память была бы спасительным образом.

Если Мастер — только половина героя, Маргарита — вся героиня. Она любит Учителя и его работу, последнее, возможно, даже больше, чем первое, и она с радостью отдает свою душу дьяволу, чтобы спасти то, что она любит. Ее обязанности жесткие и пугающие — ей предстоит председательствовать на большом балу сатаны и приветствовать огромное количество предателей и отравителей мира.Она особенно потрясена версией своего тезки из Faust , женщины, которая никогда, на протяжении всей вечности, не сможет забыть ребенка, которого она убила, или получить прощение за свое преступление. Но есть компенсации. Маргарита, которая изначально не старая, снова становится очень молодой и любит летать над Москвой на метле. Она без сожаления громит квартиру одного из критиков Мастера. Ее, конечно, изменила встреча с дьяволом, но она далеко не погибла, и когда она и Учитель умирают, чтобы войти в другую жизнь, это происходит потому, что Христос прочитал роман Учителя и посылает посланника просить дьявола дать писателю покой.Почему бы не вывести его на свет? — спрашивает дьявол. Посланник, не кто иной, как Леви Матвей в более позднем аватаре, говорит: «Он не заслужил свет, он заслужил покой». Немного раньше, еще до того, как она попросила выпустить Учителя из психбольницы, Маргарита спросила, и было даровано освобождение детоубийцы от ее вечных мучений.

Я не совсем уверен, почему существует четыре английских версии The Master and Margarita , хотя, вероятно, есть читатели LRB , которые могут нам сказать.Версия Мирры Гинзбург, до сих пор доступная в Grove Press, была впервые опубликована в 1967 году. Версия Майкла Гленни также была впервые опубликована в 1967 году Гарвиллом и вновь появилась в 1992 году как книга для обычных людей. Версия Бургина и О’Коннора была впервые опубликована в США в 1995 году и в Великобритании в этом году; а Певеар и Волохонский появляется в этом году впервые. Начало ответа на загадку должно лежать в истории российского издания книги.

Булгаков завершил Мастер и Маргарита в 1939 году, но он все еще работал над изменениями до своей смерти в 1940 году.Роман был впервые опубликован в России в 1966-67 годах, с сокращениями «на шестьдесят машинописных страниц», говорят Пивеар и Волохонский в примечании к тексту. Это издание, которое Гинзбург и Гленни должны были передать, хотя Гленни, возможно, видел издание Берна 1967 года, которое содержало вырезанный материал. Московское издание 1973 г. восстановило вырезанные части и использовало другие рукописи; и издание 1990 года, очевидно, ближе к более ранней версии, но без сокращений. Это является основанием для нового перевода, но, возможно, не для двух.«Учитывая отсутствие окончательного авторского текста, — говорят Пивеар и Волохонский, — этот процесс пересмотра практически бесконечен. Однако это связано с изменениями, которые в большинстве случаев не имеют большого значения для переводчика ». Эллендеа Проффер, написавшая текст для перевода Бургина и О’Коннор, говорит, что« с тех пор, как Булгаков писал, пока не стал слишком болен, чтобы делать это, существует множество вариантов. существует в данном разделе ». Она ознакомилась с обоими более поздними русскими изданиями, и« там, где прочтение строк существенно различается », выбрала« тот, который наиболее соответствует общему использованию Булгакова ».

Здесь не место (и я не тот человек), чтобы подробно сравнивать четыре перевода, но интересно отметить различные версии ключевых фраз, и есть пара замечаний, которые может сделать любитель. Во всех четырех переводах есть знаменитая фраза «рукописи не горят» именно в таком виде. Но там, где у Бургина и О’Коннора есть психиатр по имени Стравинский, говорят: «Можно рассказывать разные истории! Не всем им нужно верить, — говорят Пивеар и Волохонский, — люди говорят всякие вещи! Нельзя во всем верить », в то время как Гленни сказал:« Если вы будете повторять эту историю, я не думаю, что многие люди поверят вам », а Гинзбург сказал:« Люди будут рассказывать вам разные истории! Мы не можем поверить всему, что слышим.’

Первое замечание любителя касается самой сложной и головокружительной метафизической шутки Булгакова. Когда Учитель описывает свой роман Пилата своему сокамернику в психиатрической больнице, он говорит, что знал, если писать будет хорошо, как именно закончится книга: словами «пятый прокуратор Иудеи, рыцарь Понтий Пилат». (Пикадор), «пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат» (Пингвин). Роман Булгакова заканчивается одними и теми же словами — дважды, один раз в конце 32-й главы и один раз в конце эпилога.Однако, как сообщает нам Профер, русский текст 1973 года показывает небольшую разницу между формулировками в главе 32 и эпилогом: «главное отличие состоит в том, что имя Понтий пишется по-другому — Понтийский вместо Понтий ». Это звучит как опечатка, но, как говорит Проффер, «трудно поверить, что Булгаков не запомнил бы такую ​​важную фразу». Не так сложно представить, как он колеблется между написаниями и не может их привести в порядок; и не так уж сложно представить, как он дразнит нас различиями.

Является ли тогда весь роман теоретически Мастером? Это то, что предлагают оба новых перевода. Версия Гинзбурга лишена одного или двух предложений в конце главы 32, так что теперь эхо касается только более раннего высказывания Учителя и Эпилога. Булгаков в любом случае исчезает, его вымысел становится автором, а книга, о которой мы читаем, становится книгой, которую мы читаем. В версии Гленни проводится небольшое различие между главой 32 и эпилогом («пятый прокуратор Иудеи, жестокий Понтий Пилат» / «пятый в этой должности, рыцарь Понтий Пилат»), но затем более ранняя версия фразы, когда Учитель говорит о своем романе, опять немного другое («пятый прокуратор Иудеи, рыцарь Понтий Пилат»).Так заканчивается ли работа Мастера 32 главой, оставляя последнее слово, тонко обозначенное разницей в написании, Булгакову? Было бы заблуждением думать, что мы можем получить правильный ответ на этот вопрос, и не только из-за неопределенной текстовой ситуации.

Мастер не мог написать этот роман или любой роман, который мы могли бы прочитать, потому что он всего лишь вымышленный, как сказал бы Вуди Аллен, а вымышленным авторам даже труднее найти настоящих издателей, чем писателям из плоти и кости.Но затем представление о том, что Мастер написал роман, превращает нас в беллетристику, втягивает нас в свой мир, а не помещает его в наш. В этом мире мы можем встретить дьявола и, вероятно, встретить его, и наше путешествие между мирами заставляет нас думать о дорогах, ведущих от одного к другому. Если бы этот вымышленный мир был нашим, нам бы не пришлось его воображать; но мы не могли бы себе представить, если бы это не связывалось с нашим бесчисленным множеством способов. Художественная литература восемнадцатого века полна подобных шуток, и Булгаков использует одну в конце Black Snow .За подробным и веселым портретом Станиславского и других следует категорическое отрицание. Из ниоткуда появляется редактор и говорит, что все, что мы читаем, выдумано, писатель «не имел никакого отношения к драматургии или театру в своей жизни». А рукописи не горят.

Второй пункт попроще. Вот первый абзац главы 32 книги Мастер и Маргарита во всех четырех английских версиях:

Боги, боги! Как печальна вечерняя земля! Как загадочны туманы над болотами! Кто блуждал в этих туманах, кто глубоко страдал перед смертью, кто летал над этой землей, обремененный сверхчеловеческими силами, знает это.Усталый это знает. И он без сожаления покидает земные туманы, ее болота и реки и с легким сердцем сдается в руки смерти, зная, что только она одна может спасти.

Гинзбург

Как печально, боги, как печален мир вечером, как таинственны туманы над болотами. Вы узнаете это, когда заблудились в этих туманах, когда вы сильно страдали перед смертью, когда вы шли по миру, неся невыносимое бремя.Вы тоже это знаете, когда устали и готовы без сожаления покинуть эту землю; его туманы, его болота и его реки; готов отдать себя в объятия смерти с легким сердцем, зная, что только смерть может утешить вас.

Гленни

Боги, мои боги! Как печальна вечерняя земля! Как загадочны туманы над болотами! Тот, кто скитался в этих туманах, тот, кто много страдал перед смертью, тот, кто летал над этой землей, нес на себе слишком тяжелую ношу, знает это.Усталый человек это знает. И без сожаления покидает он земные туманы, ее болота и реки, с легким сердцем отдает себя в руки смерти, зная, что только она может принести ему мир.

Певеар и Волохонский

Боги, мои боги! Как грустна земля по вечерам! Как загадочны туманы над болотами. Это знает всякий, кто скитался в этих туманах, много страдал перед смертью или летал над землей, неся бремя, которое ему не по силам.Тот, кто измучен, знает это. И без сожаления он оставляет туманы земли, ее болота и реки и с легким сердцем погружается в объятия смерти, зная, что только смерть…

Бургин и О’Коннор

Различия здесь кажутся совсем небольшими — еще одна причина поинтересоваться существованием четырех переводов — но затем мы замечаем, что последняя версия не завершает окончательное предложение. Проффер сообщает нам, что «окончание этого абзаца… было очевидно оставлено Булгаковым незаконченным» — другие версии принимают стандартное и действительно очевидное дополнение.Дело не в том, что значение изменяется из-за неполноты, а в том, что неполнота может быть смыслом. Неспособность закончить (или решив не заканчивать) предложение, направление которого не вызывает сомнений, меняет весь мешковатый роман умирающего падения, пейзаж немецкого романтизма пересекается с итальянской оперой.