Эмили Нагоски — биография, список книг, отзывы читателей

#Слизерин_О

Эту книгу по выходу из стресса мне советовало несколько человек, но я бы, наверное, отнесла ее больше к выходу из депрессии, к пониманию своей силы, как женщины и тд. Одна из авторов книги феминистка и я думала, что это очень сильно будет отражено в книге. Этого и правда много, но все подано объективно и разумно. Даже если кому-то из чувства противоречия захочется поспорить с феминистками, в этом тексте не получится этого сделать.

Итак, начну я с того же, с чего начинают все авторы подобных книг и о чем я уже писала в прошлой рецензии — займитесь спортом. Перепробуйте все в мире физические упражнения и найдите свое. Не нравится кардио, занимайтесь йогой. Не нравится йога, идите в бассейн. Ненавидите воду, вам прямиком в тренажерку. Ну а если вы такой же дурачок, как и я, который ненавидит спорт всеми фибрами души, то хотя бы много гуляйте. Одно время я делала дома круговую тренировку и просто рыдала во время нее от ненависти к этим сраным гантелям, коврикам и приседаниям. А потом втянулась, пусть не на 100%, но все же.

Из этой книги вы вряд ли вынесете что-то новое: советы по прорабатыванию стресса, замыкании круга стресса, спорте, правильному сну и так далее. Это все прописные истины, но почему-то их мало кто соблюдает. А потом все начинают искать какой-то чудодейственный рецепт исцеления, которого не существует. Думаю, все попадаются в эту ловушку.

Но несмотря на то, что все это я уже слышала не раз, совсем не лишне было повторить и закрепить. А может до кого-то доходит только с 5 раза? Или даже с 20.

Авторы прошлись не только по теме выгорания, они затронули тему бодипозитива, расизма, патриархата (фу, какое слово), в общем, всех капканов, куда так легко попасть и откуда так сложно выбраться. Казалось бы, на улице 2020 год, но иногда заходишь в какие-то комментарии и просто в шоке остаешься от мыслей людей. Но комментарии можно закрыть и забыть, а если ты живешь в этом?

Книга Эксмо Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса (Нагоски Э.)

Научные ответы на все вопросы о женском теле и том, как реализовать собственный сексуальный потенциал в книге «Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса».

Эта книга — исследование того, как устроена женская сексуальность, основанное на научных исследованиях и нейробиологии. Она способна изменить вашу сексуальную жизнь к лучшему.

В течение последнего десятилетия ученые пытались изобрести аналог «Виагры» для женщин. Где же эта «розовая таблетка»? Эта книга объясняет, почему такая таблетка невозможна. Зато она рассказывает о тех открытиях в области женской сексуальности, которые были сделаны за время поиска волшебной пилюли.

Первый урок от Эмили Нагоски в том, что у каждой женщины своя сексуальность, уникальная как отпечаток пальца, и женщины гораздо сильнее отличаются друг от друга, чем мужчины. Поэтому никогда не пытайтесь судить о себе по чужому опыту. Женщины разные — и это нормально.

Второй урок — секс всегда связан с внешним контекстом. Все, что происходит в повседневной жизни женщины, влияет на ее возбуждение, страсть и оргазм. И когда вы поймете, как работает ваш механизм сексуальной реакции, вы возьмете под контроль и внешнюю среду, и собственный мозг, чтобы максимально раскрыть свой сексуальный потенциал даже в несовершенном мире.

Исследования из разных областей науки доказывают, что ключевой фактор полноценной сексуальной жизни — не то, что и как женщина делает в постели, а то, как она к этому относится. Это означает, что стресс, настроение и доверие играют важнейшую роль — и как только вы это осознаете, то сможете влиять на эти факторы и реализовать свой сексуальный потенциал.

На каком бы этапе своего сексуального пути вы ни находились, полностью ли вы удовлетворены и хотите, чтобы дальше было только лучше, или вы страдаете и ищете ответы, после прочтения этой книги вы точно сможете улучшить вашу сексуальную жизнь. Вы увидите, что с точки зрения сексуальных отношений вы целостны и здоровы — даже если вы пока не совсем уверены в этом.

От автора
Быть экспертом в области полового воспитания значит без конца отвечать на вопросы. Студенты, друзья, друзья друзей и посторонние мне люди без конца присылают вопросы о сексуальном желании, возбуждении, удовольствии, а также о боли, связанной с сексуальными отношениями, об оргазмах, фетишах, фантазиях, выделениях и массе других вещей.

Вот несколько примеров подобных вопросов:

— Когда мой партнер проявляет инициативу, я ему охотно подыгрываю. Но, похоже, я никогда не предлагаю секс сама. Почему?
— Я видела передачи о женщинах, не получающих удовольствия от секса, потому что вечно недовольны своим телом. Это как раз про меня. Как мне избавиться от этой привычки?

— Я читала где-то, что иногда женщины в длительных отношениях перестают интересоваться сексом, даже если по-прежнему любят своего партнера. Это точно мой случай. Что сделать, чтобы снова захотеть секса с партнером?
— По-моему, у меня никогда не было оргазма…
За каждым из таких вопросов скрывается один и самый важный: «Я вообще нормальна?» (И почти всегда ответ один — да).

В этой книге я собрала ответы на самые разнообразные вопросы. Я наблюдала радикальные изменения у тех, кто получал ответы, основанные и на самых свежих научных данных, и на примерах женщин, разобравшихся с сексуальной стороной своей жизни и изменивших отношения с собственным телом. Эти женщины и стали героинями моей книги. Рассказывая их истории, я очень надеюсь дать вам достаточно сил, чтобы идти собственной дорогой и реализовать свой сексуальный потенциал.

Для кого эта книга

Для женщин, которые хотят получить ответы на все вопросы о сексуальной жизни и реализовать свой сексуальный потенциал.

Об авторе

Эмили Нагоски — эксперт в области полового воспитания с двадцатилетним опытом работы. Эмили занималась исследованиями сексуальности в Индианском университете и изучала психологию в Университете штата Делавэр. Эмили — автор трех электронных книг-руководств по сексуальной жизни, подготовленных для портала GoodInBed.com, и ряда научных и популярных публикаций.

Как хочет женщина (отзыв и обзор)

Ученый мир давно бьется над вопросом, как возбудить желание у женщины. Есть ли такая волшебная таблетка, которая позволит представительницам прекрасного пола получать удовлетворение от отношений с мужчинами?

Эмили Нагоски доказала, что такое средство есть, но таится оно не в специальном лекарстве, а в самой женской сути.

Об авторе

Автор книги действительно имеет право говорить о столь откровенных вещах. Эмили Нагоски в течение 20 лет изучала отношения полов и за это время пришла ко многим интересным выводам.
Оказывается, только 30% женщин действительно испытывает удовлетворение от интимных отношений. Проблемы могут крыться в разных областях жизни, при этом женщины совершенно нормальны. Однако отсутствие удовлетворения и желания интимных отношений с партнером, нелюбовь своего тела их настораживает.
Как быть в этом случае? Есть ли какой-то спасительный выход?

Эмили Нагоски писали и студенты, и зрелые дамы. Она пыталась найти для всех подходящее объяснение и руководство к действию.
Так родилась книга «Как хочет женщина». Это ответы на те вопросы, которые мучают неудовлетворенных своей личной жизнью дам.

Какая она, женщина?

Первое, на чем акцентирует внимание автор, — это тот факт, что все женщины разные. У каждой из них свой секрет привлекательности. Не нужно равняться на других: нужно работать над собственной уникальностью.
Второй ответ, который дает Эмили Нагоски , — это понимание, возбуждение у женщины всегда связано с внешними обстоятельствами, которые ее окружают. Все, что происходит в быту, непосредственно влияет на отношение к партнеру и чувства к нему.

Отсюда следует, что доверие, отношение, стрессы в жизни женщины способны повлиять на ее чувствительность прямым образом. Это и есть та волшебная таблетка, которая способна разбудить в женщине настоящую привлекательность.
Как только барышня осознает это, научится контролировать свою чувствительность, она поймет, как можно изменить свою личную жизнь. У каждой представительницы прекрасного пола для этого есть все необходимое. Нужно только воспользоваться имеющимся потенциалом и научиться им управлять.
На этом пути – изменение отношения к собственному телу. Как только женщина перестанет с отвращением смотреть на себя, полюбит собственное проявление в этом мире, изменится отношение к ней партнера и ее собственное. Только полный контроль над собой и понимание, откуда приходят чувства, позволят сделать интимную жизнь ярче и получить удовлетворение.

Эмили Нагоски: Как хочет женщина.Мастер-класс по науке секса

Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса

Эмили Нагоски

Emily Nagoski

COME as you are

The Surprising New Science that Will Transform Your Sex Life

Simon & Schuster Paperbacks

New York London Toronto Sydney New Delhi

Издано с разрешения SIMON & SCHUSTER, Inc. и литературного агентства Andrew Nurnberg

На русском языке публикуется впервые

Введение. Да, вы совершенно нормальны

Быть экспертом в области полового воспитания — значит без конца отвечать на вопросы. Мне приходилось, стоя посреди столовой колледжа с полной тарелкой в руке, подробно рассказывать об оргазме. Я приезжаю на конференцию — и в холле гостиницы меня останавливают незнакомые люди, чтобы расспросить о вибраторах. Как-то сидела в парке и читала новости в социальной сети, и тут от незнакомки пришел вопрос об асимметрии ее гениталий. Студенты, друзья, друзья друзей и посторонние мне люди без конца присылают вопросы о сексуальном желании, возбуждении, удовольствии, а также о боли, связанной с сексуальными отношениями, об оргазмах, фетишах, фантазиях, выделениях и массе других вещей.

Вот несколько примеров подобных вопросов.

* Когда мой партнер проявляет инициативу, я ему охотно подыгрываю. Но, похоже, я никогда не предлагаю секс сама. Почему?

* Мой парень говорит: «Ты еще не готова, ты совершенно сухая». Но я-то знаю, что еще как готова. А почему же у меня между ног не влажно?

* Я видела передачи о женщинах, не получающих удовольствия от секса, потому что они вечно недовольны своим телом. Это как раз про меня. Как мне избавиться от этой привычки?

* Я читала где-то, что иногда женщины в длительных отношениях перестают интересоваться сексом, даже если по-прежнему любят своего партнера. Это точно мой случай. Что сделать, чтобы снова захотеть секса с партнером?

* По-моему, я помочилась во время оргазма…

* По-моему, у меня никогда не было оргазма…

За каждым из таких вопросов скрывается один и самый важный: «Я вообще нормальна?» (И почти всегда ответ один — да.)

В этой книге я собрала ответы на самые разнообразные вопросы. Я наблюдала радикальные изменения у тех, кто получал ответы, основанные и на самых свежих научных данных, и на примерах женщин, разобравшихся с сексуальной стороной своей жизни и изменивших отношения с собственным телом. Эти женщины и стали героинями моей книги. Рассказывая их истории, я очень надеюсь дать вам достаточно сил, чтобы идти собственной дорогой и реализовать свой сексуальный потенциал.

Истинная история секса

В мире существует множество книг, телепрограмм и блогов о сексе. Почему же у нас по-прежнему остается столько вопросов на связанные с ним темы?

Проблема в том, что в этих текстах и передачах нам лгали. Не специально, я думаю, но тем не менее. Долгое время в научных и медицинских кругах западного мира женская сексуальность рассматривалась как облегченная версия мужской сексуальности: почти то же самое, но чуть похуже. К примеру, было принято считать, что так как мужчина достигает оргазма во время полового акта, то есть введения пениса в вагину, то и женщина должна достигать оргазма также в ходе полового акта. Иначе с женщиной что-то не то.

В реальности же лишь 30 % женщин стабильно достигают оргазма во время полового акта. Оставшимся 70 % это удается при половом акте лишь иногда, а то и никогда — однако все они совершенно нормальны и здоровы. Женщина способна достигать оргазма массой различных способов: при оральном сексе, при стимуляции руками, при стимуляции сосков, с помощью вибраторов, а иногда и от сосания пальца на ноге — а в ходе полового акта оргазм может вообще не наступать. И это не отклонение от нормы.

Раньше считалось, что так как у мужчин реакция гениталий отражает эмоциональное состояние (то есть если пенис возбужден, то мужчина действительно чувствует возбуждение), то и женские гениталии должны отражать эмоциональный настрой женщины. И опять же, у некоторых женщин так и есть, у других все совсем иначе. Женщина может быть полностью здоровой и нормальной, но испытывать нонконкордантность, когда реакция гениталий (увлажнение или сухость) не соответствует эмоциональному состоянию (ощущению возбуждения или его отсутствию).

Предполагалось, что раз у мужчин случается спонтанное возбуждение, то и женщины должны возбуждаться совершенно спонтанно. Оказалось, однако, что это справедливо, но не всегда. Совершенно здоровая и нормальная женщина может никогда не испытывать спонтанного возбуждения: ее сексуальное желание возникает только в ситуациях с явной эротической окраской.

Читать дальше

Как хочет женщина. Практика. Нагоски Э. ISBN: 978-5-00169-116-7. 10 отзывов

Средний отзыв: 3.6 Как хочет женщина. Практика Стаувер Елена С** Елена 18+ (а то мало ли). Дело не в размере лодки, а в волнении океана (с). Народная мудрость. Возможно, я кого-то сейчас разочарую, но это не мастер-класс по сексу, как значится на обложке, эта книга о психологии женского сексуального желания. Эмили Нагоски — сексуальный психолог с двадцатилетним стажем, не знаю, насколько она привлекательна, но Эмили успела получить докторскую степень психологии и стать признанным авторитетом в сфере исследования физиологи и психологии сексуальной жизни, а ещё помочь тысячам женщин разобраться в себе и улучшить свои отношения с партнёрами и не только в том, о чем вы сейчас подумали. Почему вам нужны знания из этой книги? Потому что вы даже не догадываетесь, как на самом деле все это работает. Ответьте себе на один вопрос: Оргазм происходит у вас (если, конечно, вообще был) в гениталиях или в мозгу? Если вы думаете, что первый ответ верный, то… спешу вас расстроить, если вы ответили правильно, то вы просто угадали;) А если я вам скажу, что оргазм — это не больше чем навык, который можно натренировать до тех самых «звёздочек вокруг головы» (или в первый раз испытать), то, удивлю? Ещё Нагоски скажет вам, что вы — нормальная, несмотря на тех тараканов, которые говорят вам обратное. Нормально не хотеть секса, нормально хотеть его. Существуют три типа влечения: спонтанный (70% мужчин), контекстный и ответный (последние два характеризуют женщин), процесс возбуждения завязан на двух механизмах: газе и тормозе, причём, чувствительность обеих «педалей» у всех разная (но у мужчин восприимчивее газ, поэтому им много и не надо для повода) и для возбуждения нужно не только нажать на газ, но и выключить тормоз (с этим как раз чаще всего и проблемы, стрессы всякие: ноготь сломала, обидел накануне, дети уроки не делают, ипотека и т.д.). Нагоски предлагает пройти тест для определения ваших настроек и прикладывает инструкцию к их использованию, секрет, на самом деле, в правильном контексте, но уверены ли вы, что знаете, как нужно для вас, согласно заданным по умолчанию (воспитанием и окружением) функциям? Даже если вы знаете (думаете, что знаете) о сексуальном желании все, автор найдёт, чем вас удивить. Полезна и мужчинам. Как хочет женщина. Практика Ирина Павлова Ирина П** Книжка для ума. Очень приятно сделана. Повторюсь — для расширения кругозора о науке секса, без механик. Вполне хороша в своей нише. Достоинства: Книгу написала женщина-ученый. Расширяет кругозор, дает статистику и понятия вроде «нонконкордантность», дарит эстетическое и познавательное удовольствие. Механик «делай так, потом так» мало. Приятный посыл от ученого — любите свое тело, проявляйте сочувствие к себе, вы нормальны! Как хочет женщина. Практика Евсюткин Дмитрий Иванович Е** Дмитрий Иванович «Как хочет женщина». Мастер-класс по науке секса. «Быть экспертом в области полового воспитания — значит, без конца отвечать на вопросы. Мне приходилось, стоя посреди столовой колледжа с полной тарелкой в руке, подробно рассказывать об оргазме…» Читаю, зевая от скуки, очередной псевдопопулярный бред пейсательницы из США Эмили Нагоски и вспоминаю, что точно такое же чувство у меня возникло, когда я ради принципа прочитал абсолютно бездарную книжку беспонтового конъюнктурщика Януша Вишневского «Зачем нужны мужчины?». «Чего хочет женщина?» и «Зачем нужны мужчины?» давно описано в пародийном ролике «Гвоздь в голове». Там девушка хочет донести до парня всю свою невыразимую боль, от которой она страдает, но никак не поймёт причину её появления. Её глаза полны слёз. Она видит причину головной боли в их отношениях. Она желает их изменить. Она хочет от него сильных чувств и полного понимания. Но когда тот говорит, что причина её плохого настроения в гвозде, который торчит у неё изо лба, она срывается на крик и говорит, что тот думает только о себе… Как хочет женщина? Ну, это же очевидно. Давайте я вам объясню. Представьте девушку, у которой есть корги, мопс или какой-нибудь там бигль. С самого утра он виляет хвостом, преданно смотрит в глаза и ласково слушает самый невообразимый бред, который она несёт. Если она с утра решила выпить немного вина, чтобы поднять себе настроение, он всем видом даст ей понять, что это единственно верное решение. Когда она уходит из дома в салон или по магазинам, пёс отправляется на свою собачью работу и к концу дня радостный бежит обратно с деньгами в зубах. Он ласков, внимателен и молчалив. Он готовит, стирает и убирает. Он обожает зарабатывать деньги, больше, чем грызть свою косточку крепостью сорок градусов. Ему абсолютно наплевать на своих собачьих друзей, его хозяйка — это всё что ему нужно. Сучки его не интересуют, потому что его кастрировали еще в детстве. Это придаёт его образу дополнительный шарм. Подруги сохнут от зависти, ибо у них у всех беспородные, ленивые кобели, которые шастают по гаражам, где находят себе подобных моральных уродов и козлов. Он искренне считает, что ей нужно чаще устраивать шоппинг, иначе зачем он зарабатывает деньги? Если ему накупить побольше собачьего корма, то можно смело оставлять его одного и уезжать на отдых в Анталью или Римини. С ним не стыдно выйти на улицу. Он галантен, воспитан и совершенно спокойно идёт на поводке. Вы спросите, а как же секс? С этим всё в порядке. Поздним вечером, каждый раз, когда у неё не болит голова, прилетает фея-крёстная и превращает кастрированного пса то в игрока НБА, то в разносчика пиццы из Портофино, то в массажиста из Кемера. Но ровно в полночь, в её ногах на кровати, свернувшись калачиком, опять спит верный, всё понимающий, ласковый и надёжный корги, мопс или какой-нибудь там бигль… P.S. Книжку Эмили Нагоски «Как хочет женщина?» издательства МиФ я нашел на их страничке в фейсбуке. Если кто не понял, то мастер-класс старушки Эмили не удался. Честно говоря, я подумал, что мне просто не лезет такая литература в голову и попросил дать оценку книге жену. Но та, прочитав страниц тридцать, тоже отказалась от эксперимента ввиду его полной нецелесообразности. Короче, книга не для популярного чтения и представляет собой сборник избитых истин и не нужной информации. Достоинства: хорошая обложка Недостатки: Скукота Как хочет женщина. Практика виктория виктория Когда начинала свое чтение, я была в предвкушении. Глава про анатомию мне очень понравилась, и я с нетерпением ждала глубокого психологического анализа темы книги. В голове то и дело пробегала мысль «Ну когда? Когда я доберусь до самого вкусненького?» и …не добралась. Да, описано понятным и доступным языком. Мне было очень интересно читать главу про анатомию и культурный контекст (про отношение к своему телу и влияние социума на нас), было классно, что были приведены примеры из жизни людей, но на этом, пожалуй, всё. Плюсы заканчиваются. Я заметила странную тенденцию в западных книгах под названием «Это норма». Как бы и чем не отличался человек (даже когда явно видно, что это физиологическое отклонение, невроз или психическое заболевание), это называют нормой. «С тобой всё в порядке, чувак! Это просто твоя особенность!». Это как собрать вместе шахтеров, провести анализ их легких и сказать «Да, у кого-то чистые легкие, а у кого-то в копоти, но они же есть! Значит, это часть нормы!». Я ничего не имею против хорошего отношения к своей вульве и телу в целом, но для меня очень странно, к примеру, говорить, что влагалище может не выделять секрет при возбуждении. Если не происходит выделения, то это либо с физиологией что-то не так (легко поправимо, смазки продаются даже в продуктовом), либо девушка неосознанно врет в первую очередь себе и на подсознательном уровне присутствуют определенные психологические проблемы, при разрешении которых можно значительно облегчить свою жизнь. Это не значит, что девушка должна испытывать стыд, как-то скрывать этот факт, но делать вид, что все в порядке и «это норма», тоже как-то странно. Поэтому книга вызывает неоднозначное впечатление: есть главы, которые мне понравились, а также в тех, которые я с трудом прочитала, есть крупицы интересной информации, но на этом все + не нравится превозношение клиторного оргазма. Обидно потратить такую сумму за такой объем информации. P.S. Для тех, кто интересуется глубинными аспектами сексуальности (не только женской), рекомендую книгу Лоуэна «Любовь и Оргазм» и Шарфф «Сексуальные отношения». Примерно такой информации я ожидала от этой книги. Достоинства: Оформление Главы «Анатомия» и «Культурный контекст». Крупицы интересной информации из других глав Недостатки: Вода. Муторно. Упоминание сравнения цветочного сада с женским внутренним миром в 3 раз начинало уже подбешивать (а он будет упоминаться практически до конца книги), при этом одни и те же слова! Как хочет женщина. Практика Болотов Глеб Б** Глеб Когда я поверхностно изучал книгу перед покупкой, в моей голове зародились смутные сомнения, но все же прочитав позитивные отзывы о книге на озоне решил ее приобрести…каждое утро пока я еду в общественном транспорте я давал это книжке шанс, ну давай, ну сегодня, но книжка так и не оправдала мои надежды. В книге просто огромное количество «воды» , автор постоянно оперирует совершенно идиотскими придуманными терминами и постоянно приводит совершенно неадекватные в разрезе данной книги метафоры.(все настолько плохо, что я начинаю чувствовать себя ландшафтным дизайнером(кто читал тот поймет) ) С учетом того что современные девушки начинают жить активной половой жизнью с 16 лет, целевая аудитория данной книги я думаю девочки лет 12-14, которые стали задавать слишком много вопросов, а вы ну очень не хотите им рассказывать про секс, но вам надо занять чем то ее информационный голод. В книжке явно проскальзывает феминистический душок, небольшое пренебрежение к мужчинам, активно обсуждается что какие бы физические недостатки вы не имели это абсолютно нормально и «натурально»…посмотрев на фотографии Эми, все встало на своим места, я думаю девочку обижали в школе, сама она комплексовала из за своего веса…ну в общем фото Эмили я приложил, проведите причинно-следственную связь сами, жаль что я их не увидел до покупки книги…я думаю тривиальный афоризм: сапожник без сапог, наилучшим образом подходит к ситуации автора. Ну в общем потратил время и деньги. Всем удачи, любви и терпения) Достоинства: Обложка розовенькая и приятная на ощупь. Красивая графика на обложке. Книжка хорошо напечатана и приятно пахнет бумагой и краской…не выбирайте книги органолептическим методом. Недостатки: если вам больше 13 лет то содержание Как хочет женщина. Практика Ксения Ксения Научные ответы на все вопросы о женском теле и том, как реализовать собственный сексуальный потенциал. Как хочет женщина. Практика Захаров Геннадий З** Геннадий Для всех женщин, у кого в сексе есть проблемы вида «Я не хочу секса. Мне от мысли о сексе скучно/неинтересно/плохо/противно» — самое лучшее из того, что я видел. Ни на каких курсах и тренингах в РФ этой информации также не видели. На тренинги техник имеет смысл ходить после этой книги. Достоинства: Читали с женой вместе. Превосходно описаны психологические механизмы лежащие в основе возникновения сексуального желания, а также механизмы, его блокирующие. Для тех, кто хочет разобраться именно в психологической основе сексуальности и/или распутать проблемы психологии секса, ничего лучше я не знаю. Недостатки: Корявый перевод. Переводчик либо торопился, либо раньше не переводил научную литературу. Регулярно встречаются криво сформулированные предложения и странно переведенные термины — приходится прилагать усилия чтобы понять. Как хочет женщина. Практика Галина Галина Достоинства: Интересная и познавательная книга, возможно местами автор все-таки слишком много упоминает терминов, но они потом прекрасно понимаются благодаря ярким, красочным сравнениям и жизненными примерам. Книга помогает по-другому воспринять свои представления, знания и опыт, что-то пересмотреть, найти ответы на часть своих вопросов. Где-то глубоко внутри ты знаешь все эти ответы, но слишком много внешней информации и предрассудков, которые их практически полностью заглушает. Книга помогает снова их услышать и довериться своей интуиции. Недостатки: Перевод книги. В оригинале название «Come as you are. The Surprising New Science that Will Transform Your Sex Life». Дословно перевод : «Будь собой. Новая удивительная наука, которая изменит вашу сексуальную жизнь» Как хочет женщина. Практика Ефремова Светлана Евгеньевна Е** Светлана Евгеньевна Для прочтения рекомендую. Поставила 3 звезды потому что для меня важно, чтобы оригинал не сокращали и не решали за меня. Достоинства: Хороший перевод, читается легко Недостатки: По всему тексту есть ссылки на источники в виде цифр, которые должны отсылать в конец книги в раздел»Библиография». Но… этого раздела просто НЕТ!!!!!????? То есть издательство решило за читателя, что ему это не потребуется!!! Звонили в издательство и там сказали,что эта информация есть на их сайте. Верх совершенства! Как хочет женщина. Практика Шолева Мария Ш** Мария У меня осталось ощущение, что эта книжка больше нацелена поддержать читательниц, которым сложно принять себя и свое тело. В общем, если для вас это важно — то можно почитать. Достоинства: красиво оформлена Недостатки: скучно читать, одна и та же мысль мусолится из страницы в страницу. В целом, на мой взгляд, очень растянуто. Я ожидала больше информации, фактов, больше о теле. Исходя из моих ожиданий, она не стоила своих денег.

Эмили Нагоски — Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса читать онлайн бесплатно

Эмили Нагоски

Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса

Emily Nagoski

COME

as you are

The Surprising New Science that Will Transform Your Sex Life

Издано с разрешения SIMON & SCHUSTER, Inc. и литературного агентства Andrew Nurnberg

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».

© Emily Nagoski, PhD., 2015

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016

* * *

Введение

Да, вы совершенно нормальны

Быть экспертом в области полового воспитания – значит без конца отвечать на вопросы. Мне приходилось, стоя посреди столовой колледжа с полной тарелкой в руке, подробно рассказывать об оргазме. Я приезжаю на конференцию – и в холле гостиницы меня останавливают незнакомые люди, чтобы расспросить о вибраторах. Как-то сидела в парке и читала новости в социальной сети, и тут от незнакомки пришел вопрос об асимметрии ее гениталий. Студенты, друзья, друзья друзей и посторонние мне люди без конца присылают вопросы о сексуальном желании, возбуждении, удовольствии, а также о боли, связанной с сексуальными отношениями, об оргазмах, фетишах, фантазиях, выделениях и массе других вещей.

Вот несколько примеров подобных вопросов.

• Когда мой партнер проявляет инициативу, я ему охотно подыгрываю. Но, похоже, я никогда не предлагаю секс сама. Почему?

• Мой парень говорит: «Ты еще не готова, ты совершенно сухая». Но я-то знаю, что еще как готова. А почему же у меня между ног не влажно?

• Я видела передачи о женщинах, не получающих удовольствия от секса, потому что они вечно недовольны своим телом. Это как раз про меня. Как мне избавиться от этой привычки?

• Я читала где-то, что иногда женщины в длительных отношениях перестают интересоваться сексом, даже если по-прежнему любят своего партнера. Это точно мой случай. Что сделать, чтобы снова захотеть секса с партнером?

• По-моему, я помочилась во время оргазма…

• По-моему, у меня никогда не было оргазма…

За каждым из таких вопросов скрывается один и самый важный: «Я вообще нормальна?» (И почти всегда ответ один – да.)

В этой книге я собрала ответы на самые разнообразные вопросы. Я наблюдала радикальные изменения у тех, кто получал ответы, основанные и на самых свежих научных данных, и на примерах женщин, разобравшихся с сексуальной стороной своей жизни и изменивших отношения с собственным телом. Эти женщины и стали героинями моей книги. Рассказывая их истории, я очень надеюсь дать вам достаточно сил, чтобы идти собственной дорогой и реализовать свой сексуальный потенциал.

Истинная история секса

В мире существует множество книг, телепрограмм и блогов о сексе. Почему же у нас по-прежнему остается столько вопросов на связанные с ним темы?

Проблема в том, что в этих текстах и передачах нам лгали. Не специально, я думаю, но тем не менее. Долгое время в научных и медицинских кругах западного мира женская сексуальность рассматривалась как облегченная версия мужской сексуальности: почти то же самое, но чуть похуже. К примеру, было принято считать, что так как мужчина достигает оргазма во время полового акта, то есть введения пениса в вагину, то и женщина должна достигать оргазма также в ходе полового акта. Иначе с женщиной что-то не то.

В реальности же лишь 30 % женщин стабильно достигают оргазма во время полового акта. Оставшимся 70 % это удается при половом акте лишь иногда, а то и никогда – однако все они совершенно нормальны и здоровы. Женщина способна достигать оргазма массой различных способов: при оральном сексе, при стимуляции руками, при стимуляции сосков, с помощью вибраторов, а иногда и от сосания пальца на ноге – а в ходе полового акта оргазм может вообще не наступать. И это не отклонение от нормы.

Раньше считалось, что так как у мужчин реакция гениталий отражает эмоциональное состояние (то есть если пенис возбужден, то мужчина действительно чувствует возбуждение), то и женские гениталии должны отражать эмоциональный настрой женщины. И опять же, у некоторых женщин так и есть, у других все совсем иначе. Женщина может быть полностью здоровой и нормальной, но испытывать нонконкордантность, когда реакция гениталий (увлажнение или сухость) не соответствует эмоциональному состоянию (ощущению возбуждения или его отсутствию).

Предполагалось, что раз у мужчин случается спонтанное возбуждение, то и женщины должны возбуждаться совершенно спонтанно. Оказалось, однако, что это справедливо, но не всегда. Совершенно здоровая и нормальная женщина может никогда не испытывать спонтанного возбуждения: ее сексуальное желание возникает только в ситуациях с явной эротической окраской.

Женщины и мужчины отличаются друг от друга.

Но позвольте: и женщины, и мужчины испытывают оргазмы, желание, возбуждение. Мужчины тоже испытывают и обусловленное желание, и несоответствие возбуждения и не достигают оргазма при введении пениса в вагину. И женщины, и мужчины могут в ходе полового акта выделять жидкость. И женщины, и мужчины влюбляются, фантазируют, мастурбируют и не всегда все понимают о сексе. И те и другие временами испытывают экстатическое удовольствие. И те и другие исследуют свои фантазии, иногда и запретные, сталкиваются с неожиданными и невероятными проявлениями сексуальности в разных ситуациях – в том числе и с тем, что секс может вообще исчезать из их жизни. Так что… так ли сильно женщины отличаются от мужчин?

Проблема еще и в том, что мы привыкли думать о сексе в терминах поведенческих реакций, а не в контексте биологических, физиологических и социальных процессов, лежащих в основе этого поведения. Мы обращаем внимание на физиологические проявления: кровяное давление, генитальные выделения, сердцебиение. Мы рассуждаем о собственно поведении: что мы делаем в постели, с кем и как часто. В многочисленных книгах о сексе рассказывается, сколько раз в неделю в среднем пары занимаются сексом или как достичь оргазма. Определенная польза от таких книг, конечно, есть. Но если вам важно узнать, что такое человеческая сексуальность, то нельзя уделять внимание только поведению: это все равно что пытаться понять, что такое любовь, глядя только на свадебные фотографии счастливой пары… и на их документы о разводе. Простое описание событий: вот двое поженились, потом развелись – мало чем нам поможет. Мы хотим узнать, почему и как это произошло. Может, двое разлюбили друг друга после свадьбы и поэтому развелись? Или они никогда и не были влюблены друг в друга и их заставили пожениться, а потом они все же развелись? Не зная деталей, мы лишь гадаем.

Читать дальше

Как хочет женщина?

Полное собрание материалов по теме: как хочет женщина? от специалистов своего дела.

Научные ответы на все вопросы о женском теле и том, как реализовать собственный сексуальный потенциал.

Эта книга — исследование того, как устроена женская сексуальность, основанное на научных исследованиях и нейробиологии. Она способна изменить вашу сексуальную жизнь к лучшему.

В течение последнего десятилетия ученые пытались изобрести аналог «Виагры» для женщин. Где же эта «розовая таблетка»? Эта книга объясняет, почему такая таблетка невозможна. Зато она рассказывает о тех открытиях в области женской сексуальности, которые были сделаны за время поиска волшебной пилюли.

Первый урок от Эмили Нагоски в том, что у каждой женщины своя сексуальность, уникальная как отпечаток пальца, и женщины гораздо сильнее отличаются друг от друга, чем мужчины. Поэтому никогда не пытайтесь судить о себе по чужому опыту. Женщины разные — и это нормально.

Второй урок — секс всегда связан с внешним контекстом. Все, что происходит в повседневной жизни женщины, влияет на ее возбуждение, страсть и оргазм. И когда вы поймете, как работает ваш механизм сексуальной реакции, вы возьмете под контроль и внешнюю среду, и собственный мозг, чтобы максимально раскрыть свой сексуальный потенциал даже в несовершенном мире.

Исследования из разных областей науки доказывают, что ключевой фактор полноценной сексуальной жизни — не то, что и как женщина делает в постели, а то, как она к этому относится. Это означает, что стресс, настроение и доверие играют важнейшую роль — и как только вы это осознаете, то сможете влиять на эти факторы и реализовать свой сексуальный потенциал.

На каком бы этапе своего сексуального пути вы ни находились, полностью ли вы удовлетворены и хотите, чтобы дальше было только лучше, или вы страдаете и ищете ответы, после прочтения этой книги вы точно сможете улучшить вашу сексуальную жизнь. Вы увидите, что с точки зрения сексуальных отношений вы целостны и здоровы — даже если вы пока не совсем уверены в этом.

От автора

Быть экспертом в области полового воспитания значит без конца отвечать на вопросы. Студенты, друзья, друзья друзей и посторонние мне люди без конца присылают вопросы о сексуальном желании, возбуждении, удовольствии, а также о боли, связанной с сексуальными отношениями, об оргазмах, фетишах, фантазиях, выделениях и массе других вещей.

Вот несколько примеров подобных вопросов:

• Когда мой партнер проявляет инициативу, я ему охотно подыгрываю. Но, похоже, я никогда не предлагаю секс сама. Почему?
• Я видела передачи о женщинах, не получающих удовольствия от секса, потому что вечно недовольны своим телом. Это как раз про меня. Как мне избавиться от этой привычки?
• Я читала где-то, что иногда женщины в длительных отношениях перестают интересоваться сексом, даже если по-прежнему любят своего партнера. Это точно мой случай. Что сделать, чтобы снова захотеть секса с партнером?
• По-моему, у меня никогда не было оргазма…

За каждым из таких вопросов скрывается один и самый важный: «Я вообще нормальна?» (И почти всегда ответ один — да).

В этой книге я собрала ответы на самые разнообразные вопросы. Я наблюдала радикальные изменения у тех, кто получал ответы, основанные и на самых свежих научных данных, и на примерах женщин, разобравшихся с сексуальной стороной своей жизни и изменивших отношения с собственным телом. Эти женщины и стали героинями моей книги. Рассказывая их истории, я очень надеюсь дать вам достаточно сил, чтобы идти собственной дорогой и реализовать свой сексуальный потенциал.

Для кого эта книга

Для женщин, которые хотят получить ответы на все вопросы о сексуальной жизни и реализовать свой сексуальный потенциал.

Примечания

Обзор книги:

Перед вами книга Эмили Нагоски – эксперта в области полового воспитания, доктора психологии и сексолога с двадцатилетним опытом работы. «Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса» создана в 2015 году и входит в список очень небольшого количества книг на русском языке, посвященных женской сексуальности с научной точки зрения. Рекомендуется к прочтению и женщинам, и мужчинам.

В книге 9 глав, в каждой подробно освещается одна из тем – о строении половых органов, о возникновении сексуального возбуждения в мозге, о взаимодействии эмоциональных и физиологических ощущений во время секса, о девственности и оргазмах. В конце каждой главы есть краткое резюме с выводами.

Основная мысль работы в том, что каждая женщина уникальна в физическом и психологическом плане, и это – норма. Оценивая свою сексуальность, не стоит ориентироваться на подруг, образы актрис и стереотипы, навязанные обществом. Автор помогает читательницам преодолевать комплексы, бороться со стрессами, избавляться от ошибок в воспитании и получать удовольствие от жизни. Поэтому книга посвящена не столько сексу, сколько любви к себе и своему телу. Женская сексуальность в работе Нагоски освещена во всех контекстах, без отрыва от жизни.

Это не сборник инструкций по сексологии. Наоборот, в книге рассказывается, почему не работают растиражированные советы для достижения потрясающего оргазма при помощи стимуляции определенных частей женского тела. Автор высказывает мысль, что за возбуждение и удовлетворение отвечают не мышцы тела, а отдельные части мозга.

«Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса» – информативная и полезная работа, которая отличается легким и своеобразным стилем написания. Многие термины автор снабжает образными сравнениями, что упрощает восприятие научной информации. Научные факты рассказываются простым языком и с долей уместного юмора. Автор не только освещает различные проблемы в сексуальной жизни, но и предлагает эффективные пути их решения.

Эту книгу стоит скачать или читать онлайн даже тем, чья сексуальная жизнь очень гармонична и прекрасна. Работа помогает не только изменить, но и улучшить интимные отношения, поняв механизмы действия женского сексуального возбуждения и удовлетворения.

Видео

Год выпуска: 2015
Автор: Эмили Нагоски Серия: Без серии
Жанр: Учебники
Количество страниц: 460
Формат: epub, fb2, rtf, txt Примечание (статус): Фрагмент

Описание

Исследование об особенностях женской сексуальности – результаты двадцатилетней практики сексолога Эмили Нагоски. Книга в доступной форме рассказывает о различных аспектах этой интимной темы: нейробиологических особенностях восприятия, строении тела и физиологии. Автор поясняет, как эти знания обогатят личную жизнь и помогут представительницам прекрасного пола раскрыть свой потенциал в постели.

Прочитали это произведение? Помогите другим посетителям – поделитесь своим мнением о нем!

На сайте размещены 20% от общего количества страниц, что является допустимым значением в соответствии с правилами ЛитРес. Если Вы является правообладателем и у Вас есть определенные претензии – просим связаться с нами по средствам формы обратной связи

Уважаемые пользователи! Все материалы, размещенные на сайте, находятся в архивах. Перед тем, как начать чтение, Вам необходимо извлечь файлы из них. Сделать это можно с помощью программ-архиваторов, вроде WinRar или 7Zip.

Обзор книги:

Перед вами книга Эмили Нагоски – эксперта в области полового воспитания, доктора психологии и сексолога с двадцатилетним опытом работы. «Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса» создана в 2015 году и входит в список очень небольшого количества книг на русском языке, посвященных женской сексуальности с научной точки зрения. Рекомендуется к прочтению и женщинам, и мужчинам.

В книге 9 глав, в каждой подробно освещается одна из тем – о строении половых органов, о возникновении сексуального возбуждения в мозге, о взаимодействии эмоциональных и физиологических ощущений во время секса, о девственности и оргазмах. В конце каждой главы есть краткое резюме с выводами.

Основная мысль работы в том, что каждая женщина уникальна в физическом и психологическом плане, и это – норма. Оценивая свою сексуальность, не стоит ориентироваться на подруг, образы актрис и стереотипы, навязанные обществом. Автор помогает читательницам преодолевать комплексы, бороться со стрессами, избавляться от ошибок в воспитании и получать удовольствие от жизни. Поэтому книга посвящена не столько сексу, сколько любви к себе и своему телу. Женская сексуальность в работе Нагоски освещена во всех контекстах, без отрыва от жизни.

Это не сборник инструкций по сексологии. Наоборот, в книге рассказывается, почему не работают растиражированные советы для достижения потрясающего оргазма при помощи стимуляции определенных частей женского тела. Автор высказывает мысль, что за возбуждение и удовлетворение отвечают не мышцы тела, а отдельные части мозга.

«Как хочет женщина. Мастер-класс по науке секса» – информативная и полезная работа, которая отличается легким и своеобразным стилем написания. Многие термины автор снабжает образными сравнениями, что упрощает восприятие научной информации. Научные факты рассказываются простым языком и с долей уместного юмора. Автор не только освещает различные проблемы в сексуальной жизни, но и предлагает эффективные пути их решения.

Эту книгу стоит скачать или читать онлайн даже тем, чья сексуальная жизнь очень гармонична и прекрасна. Работа помогает не только изменить, но и улучшить интимные отношения, поняв механизмы действия женского сексуального возбуждения и удовлетворения.

Видео

Оценка 3.5 проголосовавших: 34

Чего хотят женщины? Приключения в науке о женском желании Даниэля Бергнера

Идеи, которые представляет Бергнер, предполагают, что если мы уберем культурный и социальный лоск, мы останемся с сырой биологией того, как женщины действуют и сексуально реагируют. Итак, какие тесты проводятся и как женщины ведут себя естественно (имеется в виду без социальной обусловленности)?

I: Плетизмографические тесты

Этот тест в основном проводится с помощью плетизмографа: трубки, которая вводится во влагалище для измерения кровотока, влажности и влажности.Идея состоит в том, что чем больше крови, влаги и влаги во влагалище, тем больше оно готово к сексу. Тест состоит в том, чтобы вставить этот плейсмограф, в то время как женщины наблюдают за различными вещами, чтобы измерить кровоток и влажность. Изображения варьировались между порно (как мягким, так и жестким), обнаженным мужчиной, обнаженной женщиной, лесбийским порно, гей-порно, мастурбацией (как мужчин, так и женщин) и парой бонобо, занимающихся сексом. Во всех случаях у женщин — как натуралов, так и лесбиянок — наблюдалось усиление кровотока и увлажнение. Предположение состоит в том, что они все были возбуждены этим.На самом деле, сравнивая изображения мужчины с эрекцией или мужчины без эрекции, тест показал, что они были более повернуты, если у мужчины была эрекция. Другими словами, у мужчин (как натуралов, так и геев) их тела и их психологические, субъективные выражения желания были одинаковыми. Они сказали, что были возбуждены, и у них было больше крови в пенисе. В других случаях, когда они сообщали, что не возбуждены, у них был меньший кровоток в пенисе. У женщин, если вы спросите их, были ли они возбуждены или нет, они сразу скажут, что были некоторые, где они не были возбуждены.Тем не менее, плетизмограф показал, что их тело всегда обтекало стенки влагалища кровью, что позволяет предположить, что их тело было возбуждено. Так что же здесь происходит? Почему женские тела говорили «да», а разум говорил «нет»? Были ли они тайно возбуждены, но их учили держать психическую дистанцию ​​от самих себя? Бергнер предполагает, что это было «объективным доказательством того, что женщины в конце концов были категоричны». Женское тело было возбуждено, даже если психологически нет. Кристофер Райан и Касильда Джета предполагают, что некоторые женщины лгут себе о своих тайных желаниях в своей последней книге «Секс на рассвете».Однако есть одна часть желания, которую сложно объяснить: фантазии об изнасиловании.

Как биологи-эволюционисты объясняют некоторых женщин, у которых есть фантазии об изнасиловании? Почему они есть у некоторых женщин? Одна из теорий состоит в том, что, поскольку сексуальность ассоциировалась с чувством вины (особенно у женщин), фантазия была способом избавиться от чувства вины и стыда, связанных с сексом. Другая теория состоит в том, что это нарушение табу. Использовался другой плетизмограф. Женщины внесены в список сцен изнасилования в лаборатории. Генитальный кровоток сильно увеличился.Опять тело включилось, а разум нет. Так почему же тело возбудилось, когда у мужчины возникла эрекция (даже если женщина сама сообщает, что она не возбудилась)? Бергнер дает проницательный ответ от сексолога Мередит Чиверс: потому что женское тело — за годы эволюции и культурного патриархата — подготовилось к сексу. В прошлом женщины постоянно подвергались сексуальным нападениям, и способность готовиться к сексу, даже если женщины этого не хотели, имела эволюционное преимущество для защиты влагалища от разрывов, инфекции, бесплодия или даже смерти.Это, однако, не означает, что женщина желает секса. Скорее тело готовится к сексу как часть рефлекторной системы, которая не имеет ничего общего с желанием любви или секса. Действительно, было много случаев, когда жертвы изнасилования чувствовали, что их тело готовится к сексу. Некоторые женщины даже сообщали о том, что испытывали оргазм во время изнасилования. Но мы не можем сделать вывод, что только потому, что тело готово к сексу, женщина сама желает секса. Другими словами, возбуждение не равно согласию.В противном случае мы приходим к странному и гротескному заключению, что женщины тайно хотят, чтобы их изнасиловали.

II: Моногамия

По другому сценарию, женщины, похоже, теряют свои желания после длительных отношений. Даже после замужества и детей у женщин не было страсти или такого же уровня желания, как у мужчин. Вывод, к которому приходит Бергнер, заключается в том, что желание женщин — несмотря на повествование о том, что они прирожденные опекуны и верны своим супругам, — сделало женщин немоногамными.

Первый тест: эволюционные психологи приводят известный пример того, как женщины более избирательны, чем мужчины, когда дело доходит до сексуальности. Тест заключался в том, чтобы мужчина подошел к неизвестной женщине и спросил ее, будет ли она заниматься с ним сексом. Результаты показали, что подавляющее большинство женщин сказали «нет». Меняя пол, когда самка подходила к самцу и спрашивала его, будет ли он заниматься с ней сексом, самцы, скорее всего, говорили «да». Следовательно, согласно этим психологам-эволюционистам, мужчины были более похотливыми, беспорядочными и по своей природе немоногамными, тогда как женщины были более сдержанными, моногамными и сексуально консервативными.Но Бергнер справедливо показывает, что в этих результатах есть предвзятость. Если случайный мужчина подходил к женщине, она говорила «нет» из-за культурных или социальных требований: он мог причинить ей вред или ее репутация могла быть разрушена. Однако измените сценарий, в котором можно представить себе Джонни Деппа, Дональда Трампа или Брэда Питта. Никто не узнает, а эти незнакомцы более известны. Тогда больше женщин сказали бы «да» (больше Джонни Деппу и Брэду Питту). Это предполагало, что если убрать социальные ожидания, у вас будет чистая фантазия, которая оставляет открытым для лучшего представления о том, чего человек желает.Это предубеждение предполагает, что эволюционная психология укрепляла викторианскую мораль в отношении женской сексуальности. На протяжении всей истории и даже науки женщинам говорят, как они должны себя чувствовать.

Бергнер беседует с женщинами (как геями, так и гетеросексуалами) о том, что в начале отношений у них был похотливый аппетит к своим партнерам, но со временем это вожделение ослабло. Но почему? Некоторые женщины отметили, что со временем уважаемый партнер привык к ним, а это означает, что женщина постепенно стала лучше узнавать своего партнера.Таким образом, не было необходимости постоянно выражать желание к женщине; скорее, отношения были больше связаны с восхищением, сострадательной любовью и уважением. Похотливый аппетит ослаб настолько, что простое обнажение друг перед другом не пробуждало желания; скорее, нагота просто говорила об их комфорте по отношению друг к другу. И все же одна женщина сказала, что «мужчина без эрекции говорит об отсутствии возбуждения». Это как бы сказать, что самое сердце женского желания должно быть желанным.Действительно, женщины могут выбрать отношения, но не делайте вывод, что это является сердцем их желания.

Существует даже расстройство, связанное с этой проблемой: «расстройство гипоактивного полового влечения» или HSDD. Действительно ли у женщин ниже либидо, чем обычно, или им просто наскучили отношения? Что интересно, женщины, у которых обычно диагностируют HSDD, сообщают о продолжительности своих отношений. Но это расстройство, похоже, не сочеталось с другими типами расстройств.Состояние не было психиатрическим, «но было вызвано нашим самым обычным бытовым устройством». Женщины были довольны отношениями, и они никогда не переставали желать, им просто было трудно хотеть своих партнеров. Изучая других приматов, можно предположить, что моногамия на самом деле может быть культурной клеткой для женщин. Действительно, женщины быстро чувствуют угасание желания в своих преданных отношениях. Почему это? Одна теория состоит в том, что в рамках верности страсть и чувство желанной стали более отдаленными.Но это не потому, что партнер потерял интерес; скорее, это было потому, что женщина чувствовала, что ее партнер попал в ловушку, что партнер не выбрал ее, а подчинился партнеру, потому что партнер был в отношениях.

Так какое решение? Есть фармацевтический ответ. И когда в это вливаются деньги, начинается гонка за лекарством от моногамии. Но что удивительно, так это тот факт, что моногамия изначально нуждалась в излечении? Бергнер делает здесь слишком большой скачок.Конечно, либидо уменьшилось, но зачем связывать это с моногамией? Истории, которые упоминает Бергнер, исходят от женщин, у которых уже снижено либидо. Вероятно, именно поэтому они были испытуемыми в первую очередь. Тогда выборка искажена: кажется, что Бергнер разговаривал только с женщинами, у которых уже было низкое либидо в их отношениях. Итак, каково решение? Исцеление моногамии? Это не следует. Решение, если предположить, что все остальное верно, состоит в том, чтобы повысить либидо. Собственно, именно это и пытались сделать фармацевтические компании.Сказать, что это лечит моногамию, будет преувеличением. Через этих испытуемых Бергнер задается вопросом, почему одни женщины пострадали, а другие нет? Почему на одних женщин влияют различные оральные контрацептивы, а на других нет? Бергнеру никогда не приходит в голову, что это, возможно, потому, что у разных женщин разные химические вещества и разные лекарства действуют на них по-разному. Бергнер обращается со всеми женщинами как с сущностью, овеществляя их. Более того, он даже предполагает, что разные женщины имеют разные уровни тестостерона и что эти уровни играют ключевую роль в женском желании.

III: Сексуальная изменчивость

Кажется, у женщин гораздо более гибкая сексуальность. Во время взросления мальчики будут получать информацию из своего окружения, и то, что они получат, будет в полной мере влиять на их сексуальное развитие. Таким образом, мужские фетиши и сексуальные причуды более или менее постоянны. Женская сексуальность, однако, не имеет этой постоянной черты. Вот почему у большинства женщин нет фетишей, но их сексуальная ориентация тоже кажется гибкой. Фактически, благодаря работе Лизы Даймонд женское желание было больше связано с эмоциональной вовлеченностью.На самом деле, это настолько сильно, что женское желание может взять верх над сексуальной ориентацией. Таким образом, женское желание имеет сексуально сильный эмоциональный компонент, настолько сильный, что пол другого человека может не иметь значения. Субъекты Даймонда не оставались рядом с одним и тем же человеком, их ориентация менялась, а их сексуальные фантазии не были постоянными.

Почему женщины более текучие? Возможно, лучше спросить, почему самцы не текучие? Мужчины обычно определяют женскую сексуальность так, как им выгодно.

Так что же думать об этой книге? Я восхищаюсь Бергнер за то, что он занялся научными исследованиями женской сексуальности и попытался объяснить их в доступной для чтения книге для широкой аудитории. Женская сексуальность изучена недостаточно. С другой стороны, выводы Бергнера, основанные на статьях, поразительно неверны. Он приходит к выводам, которые не следуют из данных (особенно его взгляд на моногамию). Кроме того, чтение делает несколько связей. Были хорошие анекдоты, чтобы привлечь мой интерес.Однако в других случаях мне казалось, что я читаю кучу журнальных статей. Из ряда гипотез следует, что Бергнер каким-то образом пытается связать все это воедино, но это не очень хорошо. Как будто он пытается уловить простую формулу того, чего желают женщины. Действительно, в одном месте книги он упоминает ученого, который использовал собранные им данные о женской сексуальности и свел их к уравнению из 11 пунктов. Представьте себе, что. Взяв весь женский опыт и историю, все это можно объяснить с помощью уравнения.Но в то же время Бергнер также упоминает, что женская сексуальность очень сложна. Сложность, кажется, не может быть сведена к чему-то аккуратному и простому.

Могу ли я порекомендовать эту книгу? Может быть. Я полагаю, вы могли бы прочесть об интересном исследовании женской сексуальности, но я быстро уйду, как только Бергнер сделает выводы об этом исследовании. Я бы посоветовал прочитать Мередит Чиверс или Лизу Даймонд, чтобы получить подробные сведения об их работе и, возможно, сделать более точные выводы, чем это делает Бергнер.

Так чего же хотят женщины? Вероятно, не для того, чтобы сводиться к одной однородной категории, где какой-то парень говорит им, чего они хотят.

«Чего хотят женщины?» Даниэля Бергнера

Гален Пергамский, великий врач и медицинский исследователь древности, был одним из многих ученых мужчин своего времени, веривших, что для зачатия женщина должна испытать оргазм во время полового акта. происходить. В течение 1500 лет это был научный консенсус. Как мы могли продолжать верить в необходимость женского оргазма, когда должны были быть всевозможные доказательства обратного? По словам Даниэля Бергнера, никто не уверен.Когда дело доходит до изучения женской сексуальности, ученые, как правило, видят то, что они ожидают или хотят увидеть, и установленных фактов меньше, чем вы думаете. «Несмотря на все возможности современной науки, — пишет Бергнер, — кажущийся простым анатомический вопрос, существует ли точка G? остается без ответа».

Так что же видят сейчас ученых? Предыдущая книга Бергнера «Другая сторона желания» представляет собой вдумчивое исследование необычных сексуальных наклонностей — фетишизма, садизма, влечения к детям или инвалидам.В своей новой книге «Чего хотят женщины?», которая, по-видимому, выросла из его более ранних исследований, Бергнер обращается к, можно сказать, самой большой группе сексуальных извращенцев: женщинам, чьи странные половые органы и желания никогда не кажутся вполне удовлетворительными. такой же мейнстрим, как мужской. На этих 200 страницах втиснуты интервью с психологами, психиатрами и приматологами, которые «разгадывали пути эроса у женщин»; краткая история представлений о женской сексуальности от библейских времен до наших дней; история пока неуловимой охоты за афродизиаком типа виагры для женщин; обсуждение различных типов женского оргазма; и личные рассказы дюжины или около того обычных женщин, рассказывающих о своей сексуальной жизни и фантазиях.Эксперименты и данные, о которых пишет Бергнер, сильно различаются и не все указывают на одно и то же направление, но он противопоставляет этот обзор современных исследований секса одному конкретному заблуждению: представлению о том, что женщины от природы менее либидинозны, чем мужчины, «жестко запрограммированные». хотеть детей и эмоциональную связь, но не обязательно сам секс. Бергнер, автор журнала The New York Times Magazine, обвиняет эволюционных психологов в распространении современной версии этой старой идеи. Он собирает группу ученых из разных областей, которые говорят о том, как прежние сексистские предубеждения затемняли существование, силу и значение женского полового влечения в репродукции животных.

Вот один пример с обезьянами. В 1970-х годах психолог и нейроэндокринолог Ким Валлен заметила, что на сексуальное поведение макак-резусов влияет размер их клеток. На близком расстоянии обезьяны набрасывались на него как сумасшедшие, и самец, казалось, инициировал сексуальную активность, что, в свою очередь, казалось, подтверждало преобладающее представление о том, что самки обезьян полностью сексуально пассивны. Но в больших клетках, как и в дикой природе, самки выбирали себе партнеров и инициировали секс, следуя за самцами и демонстративно прикасаясь к ним.Маленькие клетки с их вынужденной близостью сводили сексуальную жизнь обезьян к половому акту, устраняя все брачные ритуалы, в которых женская похоть была существенным фактором, приводящим в движение секс. После наблюдений Уоллена приматологи начали находить доказательства того, что многие виды приматов-самок инициировали секс, в то время как их коллеги-самцы в основном сидели без дела, ожидая, когда дамы проявят интерес к их эрекции.

Чего хотят женщины?: Приключения в науке о женских желаниях Даниэля Бергнера – обзор | Книги по науке и природе

Если вы можете преодолеть нарочитую жизнерадостность и иногда театральный стиль, Даниэля Бергнера «Чего хотят женщины?» говорит несколько полезных вещей о женской сексуальности.Как и в других недавних книгах на эту тему, особенно в полемике Наоми Вульф, Vagina , она объединяет анекдот, тематическое исследование и научное открытие, чтобы опровергнуть некоторые стойкие предположения: что, в отличие от мужчин, женщины не запрограммированы на распущенность; что безопасность и эмоциональная связь являются наиболее важными факторами в женских сексуальных отношениях; что, прежде всего, сексуальность у женщин конституционально мягче, чем у мужчин, а не является результатом многовековой социальной обусловленности. Или, как выразился Бергнер: «Это женское желание — присущий ему диапазон и врожденная сила — является недооцененной и ограниченной силой даже в наше время, когда все может казаться таким сексуально переполненным, настолько безграничным.»

Эта аргументация была, возможно, шокирующе контркультурной в 1990-х годах. Сейчас она кажется почти преувеличенной; здорово освобождать женскую сексуальность от исторических ограничений, но читать в неправильном настроении или после просмотра слишком большого количества серий Girls , это звучит как еще одно обязательство. Наряду со всем остальным в вашем списке дел, вы должны хвастаться своим врожденным диапазоном и врожденной силой, как лабораторная крыса на всплеске дофамина.

Крысы — большая часть этой книги, поскольку они часто используются в поп-науке, которая может свести многие аргументы к тому, что «это сделала крыса».Бергнер проводит время, как и Вольф, наблюдая за учеными, наблюдающими за крысами в поисках признаков того, что у людей можно было бы считать обратным или нетипичным гендерным поведением. То же самое касается экспериментов на людях, в которых женщин подключают к электродам и показывают порно. Конечно же, самки крыс более сексуально агрессивны, чем самцы, а женщины, смотрящие порно, возбуждаются так же без разбора, как и мужчины в испытаниях, вплоть до того, что их возбуждают совокупляющиеся бонобо — никаких свечей или коробки с молоком не требуется.

Усложняющим фактором, конечно же, является то, что возбуждение не всегда равно желанию, которое является камнем преткновения в поисках женской версии Виагры и причиной, по которой никто не хочет встречаться с обезьянами. Или, казалось бы, из анекдотов в книжке, славные ребята. Чтобы подкрепить свою теорию, Бергнер находит тематические исследования женщин, которые чувствуют себя виноватыми за то, что им не нравятся милые, надежные мужчины, вместо этого выбирая ненадежных, склонных к риску.

Это не новый рассказ; Пятьдесят оттенков серого и его подражатели имеют дело именно с этими клише, но точка зрения Бергнера состоит в том, что они возбуждают женщин, более точно — то есть неврологически — настраиваясь на их сексуальные импульсы.Вот женщина с симпатичным женихом, парнем, который держит не только ее руку, но и руку ее бабушки, но с которым она не хочет заниматься сексом, потому что так занята фантазиями о своем лихом и опасном бывшем. Автор экстраполирует из этого уроки для всего вида о желании женщин заниматься сексом по мужскому типу, но наверняка есть и другие прочтения; что жених в своей «любезности» сообщает о тонкой неадекватности; что желание фэнтезийного секса непреодолимо именно потому, что оно табуировано, и, следовательно, является в такой же степени социальным, как и животным импульсом.

Суть в том, что женская сексуальность все еще связана со строгими представлениями об эволюции. Как говорит Хелен О’Коннелл, австралийский уролог, «все сводится к идее, что один пол является половым, а другой — репродуктивным». Вот почему, возможно, открытая сексуальность у женщин старше детородного возраста, или 35 в Голливуде, не считается привлекательной, а Роберт Редфорд все еще может сыграть романтическую роль. Бергнер хорош в этом, политически мотивированном продвижении одних научных теорий по сравнению с другими.«Почему, — пишет он, — с самого начала в таких же малоизвестных академических публикациях теория родительских инвестиций в последние десятилетия стала проникать в культурные предположения, в то время как обезьяньи реалии оставались гораздо менее известными?»

Теория родительского вложения — это направление эволюционной психологии, утверждающее, что женщины склонны к моногамии и «безопасному сексу» для защиты своих детей, в то время как мужчины по веским эволюционным причинам вынуждены повсюду разбрасывать свое семя. Но, пишет Бергнер, другие исследования полностью опровергают это утверждение, показывая, что в дикой среде, где самцы обезьян случайным образом убивают младенцев в группе, самка обезьяны, занимающаяся сексом с как можно большим количеством самцов, скрывает отцовство своего ребенка и имеет больше шансов на то, чтобы каждый мужчина в группе, защищающей его.Или, в некоторых обезьяньих обществах, доминирует самка, сексуальный агрессор, который подстрекает к сексу и, кажется, хочет его больше, чем обезьяны-самцы. «Самки макак-резусов управляют сексуальным шоу, подстрекают к войне и правят миром политики-резус».

Причинно-следственная связь в этих примерах иногда может показаться немного легкомысленной, особенно когда речь идет о мотивации крысы: говорят, что самка крысы убегает от своего партнера, чтобы «секс не закончился для нее слишком быстро». «. (Женщины-читательницы могут написать с альтернативными объяснениями.)

И социальные истории беглые — от Фрейда до Мадонны в одном предложении, и краткое изложение викторианского «зарождающегося феминизма», которое связывает его с христианским евангелизмом, чтобы объяснить, как женщины стали рассматриваться как моральные хранители общества. Без более широкого социального или политического контекста это практически бессмысленно.

Жизнь современных женщин стала лучше, особенно в хорошем разделе, посвященном огромной и растущей проблеме антидепрессантов; 15 миллионов женщин в США принимают препараты, стабилизирующие настроение, частым побочным эффектом которых является снижение полового влечения.И Бергнер касается трудности поддержания интереса к партнеру в течение длительного брака. Этого достаточно, пишет он, чтобы заставить сексопатолога вздохнуть. (Или, скорее, издать «что-то похожее на вздох, бессловесную ноту скорби в нижней октаве».)

Одна женщина сравнивает удовольствие от секса с мужем с «удовольствием от возврата библиотечных книг». Другой говорит: «Мой муж чувствует себя моим братом». Эти разделы — долгожданное облегчение от крыс и напоминание о том, что чтение жизни через химию мозга не поможет вам.

Книга Эммы Брокс Она оставила мне ружье: жизнь моей матери до меня опубликована Faber

Кейт Мур из «Радиевых девочек» выпустила новую книгу «Женщина, которую они не смогли заставить замолчать»: NPR

Женщина, которую они не могли заставить замолчать: одна женщина, ее невероятная борьба за свободу и мужчины, которые пытались заставить ее исчезнуть, Кейт Мур Справочники скрыть заголовок

переключить заголовок Справочники

Женщина, которую они не могли заставить замолчать: одна женщина, ее невероятная борьба за свободу и мужчины, которые пытались заставить ее исчезнуть, , Кейт Мур

Справочники

Однажды летом 1860 года жительница Иллинойса по имени Элизабет Паккард увидела, как топор врезался в окно ее спальни.

Жена и мать, ее жизнь раньше была относительно спокойной, сосредоточенной на доме и церкви. Но у нее и ее мужа Феофила, проповедника, начались богословские споры. Обеспокоенный этим, а также идеей о том, что Елизавета «сходит с ума из-за прав женщин», как он позже писал, Феофилий решил отправить свою жену в приют. Отсюда группа мужчин, пролезающих через разбитое окно и несущих ее, неподвижную, к поезду, который должен был доставить ее в психиатрическую лечебницу Джексонвилля.

Проведя три года в психиатрической больнице, она продолжила писать книги-бестселлеры, рассказывающие о своем опыте, и успешно выступала против законов, позволяющих мужьям запирать своих жен без суда. «» Кейт Мур «Женщина, которую они не могли заставить замолчать: одна женщина, ее невероятная борьба за свободу и мужчины, которые пытались заставить ее исчезнуть» — это история захватывающей борьбы Паккард на протяжении всей жизни.

В примечании автора Мур пишет, что она хотела взглянуть на то, как женщин считали «сумасшедшими» на протяжении всей истории.Но большинство историй, которые она читала, были болезненно мрачными. «Сумасшедший» был тупиком, улицей с односторонним движением, которая когда-либо заканчивалась только одним исходом, — пишет она. Одной женщине из Иллинойса, о которой она читала, в 1955 году сделали лоботомию без какого-либо диагноза, кроме того, что она была «недружелюбной» и «неприятной». Но в Паккарде Мур нашел идеального героя, человека с «духом шириной с ее юбку», который не только боролся с системой, но и побеждал.

Письмо Паккарда, щедро процитированное, — лучшая часть книги — решительная, теплая, проникновенная и практичная.Но поскольку это часто цитируется без хронологии или контекста, трудно увидеть ее интеллектуальное развитие, начало ее феминистских движений и эволюцию ее отношений с мужем. Мур, автор книги The Radium Girls , — хороший писатель, но склонный чрезмерно полагаться на метафоры и мучительно стремящийся убедиться, что мы никогда не упустим главное («Тихо, она ходила по дому… женский голос с кляпом во рту»)

Особое упущение — религиозные взгляды Паккард, которые никогда полностью не объясняются и не исследуются, несмотря на то, что они являются основным оправданием ее заключения.Кампания Паккард была феминистской, да, но она также считала ее очень христианской. Какая-то лучезарно уверенная, почти антигоноподобная фигура, она думала, что выполняет работу Бога.

Но самым странным и большим упущением в книге является тема рабства. Время, проведенное Паккард в приюте, совпало с Гражданской войной в США, и она свободно опиралась на борьбу за эмансипацию в своих произведениях. Мур тоже часто сопоставляет эти два движения, связывая прорывы в случае Паккарда с конкретными битвами или поворотными моментами в войне.Но хотя Паккард была аболиционисткой, она также придерживалась глубоко расистских взглядов, написав в одной из своих многочисленных политических брошюр: «Мое искреннее мнение, что ни один южный раб никогда не страдал более духовной агонией, чем я; моя моральная и духовная природа, чем они, поэтому более способны страдать». Мур никогда не цитирует эти строки и не исследует веру Паккард в то, что она была более духовно возвышенной, чем порабощенные люди, на которых она так часто полагалась как на метафоры своего собственного состояния.

Книга иллюстрирует особенно искаженные стимулы вдохновляющих биографий — льстить, сглаживать и изображать кого-то в соответствии с предполагаемыми значениями его ценностей. В своем авторском примечании Мур пишет, что ей пришлось копаться в «столетии полученной мудрости» о Паккарде, прежде чем, наконец, «предо мной предстал образ настоящей женщины». Возможно, это был предупреждающий знак — как реально увидеть чей-то истинный облик? И, возможно, что еще более важно, какой человек имеет только одну форму? В серии «Женщина, которую не смогли заставить замолчать» мы встречаем Элизабет Паккард, источник вдохновения — и она является источником вдохновения, — но мы не видим радикала, верующего, расиста или мыслителя.

Book Marks обзоры честных женщин, разыскиваемых Сарой Гейли Book Marks

Купить сейчас

В антиутопической Америке будущего юго-запад полон бандитов, фашистов и квир-библиотекарей-шпионов верхом на лошадях, пытающихся поступать правильно.Эстер спряталась в книжном фургоне Библиотекаря, пытаясь избежать брака, который ее отец устроил для нее, с мужчиной, который был помолвлен с ее лучшей подругой — женщиной, казненной за хранение пропаганды сопротивления.

Что говорят рецензенты

Гейли носит их сердце и точку зрения на рукаве, и Разыскиваются честные женщины намного лучше для этого.Изложенная едким языком, жесткими образами и грубоватым западным акцентом, новелла выигрывает от своей краткости. Нет ни одного слова или сцены впустую, и построение мира намекает на чудовищность воображаемого краха Америки, не переусердствуя … Это волнующая история сопротивления, но, что более важно, это иллюстрация того, как личная трансформация может быть политической трансформацией. Прежде всего, это живой, искусно сделанный и безжалостно веселый галоп в зеленом воображении Гейли, даже если он покрыт слоем аризонской пыли.

Читать полный обзор >>

Здесь есть странная трагедия, но она никогда не эксплуататорская. Преднамеренное непонимание «девиантности» как преступления, караемого смертной казнью, будь то в сексуальной, гендерной или политической мысли, не является вымыслом, и хотя роман начинается с несправедливого, санкционированного государством убийства гомосексуальной женщины и намекает на многие другие, Гейли позволяет эта несправедливость читается как несправедливость.Они сосредотачивают это повествование на том, что Эстер решила сопротивляться. Они дают квир-женщинам и небинарным людям свободу действий, позволяя им быть героями собственных историй. Они учитывают сложности «отпора», насилия как сопротивления, тяжести убийства, даже в целях самообороны. Они демонстрируют патриархальность, присущую тропам жанра, и вписывают в нее сопротивление. Короткий, острый сюжет развивается стремительно, и резкий голос Гейли сияет в этой обстановке, переполненный остроумием и живым от радости. Требуются честные женщины сплетает тщеславие западной шумной игры с тканью антифашистского призыва к оружию, и все это завернуто в любовное письмо к квир-сопротивлению и сообществу. Любовное письмо к силе представления, о возможности прочитать о любви и жизни, о которой вы только мечтали, и о выборе бороться за мир, в котором вы можете жить без страха.

Читать полный обзор >>

Благодаря умному тщеславию, ярким персонажам и чистой силе воли их последняя новелла мастерски меняет жанры вестерна и антиутопии… Гейли часто затрагивает темы идентичности и находит семьи в своих работах, и никогда еще они не были более простыми и аутентичными. Сеттинг и сюжет немного более голые, чем обычно, но компромисс представляет собой гораздо более глубокое исследование молодой женщины на грани того, чтобы найти то, что она упускала, и потерять все … Разыскиваются порядочные женщины как суровый, как вестерн, гнетущий, как постапокалиптический, и такой же идеалистичный, как хоппанк. Он так хорошо написан, его персонажи так хорошо проработаны, а его мир настолько захватывающий, что кажется, что он длиннее, чем есть на самом деле.Как бы я ни мечтал о будущих новеллах для расширения серии, я полностью удовлетворен только этой единственной записью. Чтобы рассказать такую ​​глубокую историю всего на 176 страницах, нужна сильная и умелая рука. Сара Гейли продолжает свою удивительную серию.

Читать полный обзор >> Просмотреть все отзывы >>

Бремя «Да» | Энн Энрайт

Однажды Зевс и Гера поссорились.Они позвали Тиресия и спросили его, кто из двоих, мужчина или женщина, получает больше удовольствия от секса. Тиресий ответил, что если разделить удовольствие на десять частей, то женщина получит девять, а мужчина только одну.

—Роберто Калассо, Бракосочетание Кадма и Гармонии

Исследователь секса Шер Хайт, умершая прошлой осенью, блестяще умела заставить аудиторию чувствовать себя некомфортно. Она была поборницей клитора, части тела, которую, кажется, открывают заново каждые несколько десятилетий, наряду с всегда неожиданными новостями о том, что вагинальное проникновение может быть излишним для женских оргазмических, а не репродуктивных или либидинальных интересов.Эта потенциальная автономия в некоторых культурах настолько отвратительна, что клитор калечат или удаляют; возможно, эта анатомическая структура нуждается не в одном, а во многих защитниках. Хайт был сторонником женского удовольствия без проникновения. В 1976 году, когда она опубликовала «Доклад Хайта: общенациональное исследование женской сексуальности» , казалось, что ничего подобного раньше не предполагалось. Она убрала пенис из обсуждения.

Кэтрин Энджел описывает лекцию, прочитанную Хайтом, в своей первой книге « Unmastered: Книга о желании, о которой трудно рассказать » (2012).Энджел — британский ученый со степенью доктора философии. в истории психиатрии и сексуальности, а также часть нового поколения писательниц, которые пересматривают идеи женского подчинения. Разговор ведется в квадратной серой комнате в Блумсбери, Лондон, и Энджел обнаруживает, что становится все более раздраженной и беспокойной, когда слушает мысли Хайта о сексе: «Постепенно резкость ее видения, поддерживаемая бормотанием вокруг меня, становится ясной: проникающий секс неприятен и унизителен. Женщинам, по ее словам, следует отказаться от секса с мужчинами.Ангел не заинтересован в подобных вещах. «Я хочу рычать, — пишет она, — в защиту мужчин, которые, потому что они откликнулись на меня, потому что они любили меня и хотели меня, доставили мне столько удовольствия».

На семинаре о порнографии Ангела не убеждает человек, который видел «больше порнографии, чем кто-либо». Этот человек утверждает, что форма может быть радостной и позитивной, не говоря уже о демократичной, тем более, что она вышла любительской. Он говорит (должно быть, это было несколько лет назад) об образовательной ценности таких кадров, потому что они «могут показать вам, что и где находится».Сердце Ангела замирает при этом замечании. Почему порно всегда о проникновении? «Парень из порнографии» «обладает тихим чванством. Он держит твой взгляд. Ему нравится быть тем, кем он является».

Ангел не против порнографии как вида. Ей очень нравится смотреть. Она понимает эротический потенциал порнографического «безумия видимого» и с подозрением относится к людям, которые говорят другим людям, что им должно нравиться или не нравиться. На большом собрании феминисток спикер осуждает акцент порнографии на мужском насилии и женском подчинении и заканчивает «всеобъемлющим постановлением о важности вежливого, нежного секса в серьезных отношениях.Что-то в этом беспокоит Ангела. А как насчет людей, которые, будь то в романтических отношениях или нет, «занимаются сексом, играющим с силой, который включает в себя позы и жесты подчинения и доминирования»? Почему нельзя обсуждать эти интересы, будучи женщиной, не будучи обвиненной в заблуждении, невежестве или сговоре? Ангел не удовлетворен приглашением поднять ее сознание в этом отношении и убегает с приятелем на послеобеденный джин.

Энджел находит что-то положительное в порнографической фантазии о беспроблемной, желающей женщине.Зритель-мужчина «пытается погрузиться в эту бесконечную петлю возбуждения и желания, голода и насыщения». Для осуществления такой вставки ему, конечно, пришлось бы отключиться, и в этом случае он встроился бы в другое человеческое существо. И хотя я констатирую здесь очевидное, разницу между воображаемым и реальным сексуальным контактом стоит повторить, потому что удивительно, как быстро другой человек теряется или приспосабливается, когда мы говорим о желании, и как, когда мы думаем, что мы говоря о сексе, мы можем на самом деле говорить о мечтах.

«Желание говорить о желании… тоже эротично; в нем есть собственное волнение». Unmastered — дерзкая правдивая история о непокорности сексуального влечения: «Эти фантазии — о подчинении, отказе, экстремальности — стоят рука об руку, осмеливаясь феминизмом моей юношеской политики задушить их».

Энджел не боится вкладывать свою жизнь в работу. Unmastered — это личный рассказ о сильно заряженных эротических отношениях, написанный лирическими обрывками, которые перекликаются с чувством разрушения, которое она испытывает во время секса.Есть интерес к тому, чтобы быть рассеянным или отсутствующим благодаря проникновению. Она цитирует ранние дневники Сьюзен Зонтаг: «Трахнуть или быть трахнутым…. Более глубокое переживание — больше ушло — трахается». Когда она вводит идею насилия в отношения, это делается почти как призыв к согласованности. В разгар безумного секса «ничего не происходит последовательно; ничего не дискретно…. Я хочу, чтобы он делал что-то вроде ударов. Что-то — что-то — что остановило бы меня на моем пути.

Со временем этот импульс перерастает в более устойчивый, управляемый вид мазохизма:

Когда он хватает меня за волосы, когда он сжимает мне горло, когда он держит мои руки опущенными, я знаю — потому что я чувствую — что это абсолютно точный.Это идеально, потому что я чувствую его нежность, его смирение в этом исследовании, в этом совместном путешествии по морю.

Это скорее заклинание, чем описание, и кажется, что оно не содержит физической боли (моря?), но показывает, что оба участника глубоко настроены на потребности того, кто подчиняется. Мазохист — по крайней мере, в его написании — главный.

Ангел не хочет менять полярность властных отношений в постели. Когда она идет сверху, поза кажется «более глубокой, яростной, гортанной», и она боится «стать мужчиной».Пассивное наслаждение ее партнера также разочаровывает ее, хотя она знает, что идет на уступки: «Я запираю его в его мужественности». Она не может иначе: «Я была воспитана на этом — гипостазированном, грубом человеке; уступчивая, откладывающая женщина. Так, кстати, и ты.

Ну, до определенного момента. Если говорить о культуре, то троп брутального мужчины и уступчивой женщины встречается повсюду. Но если мы говорим о гендерной динамике в раннем детстве, то я должен сказать, что меня отучили от груди немного на другом.Я отвергаю такого рода обращения к читателю, отчасти потому, что нахожу их соблазнительными — трудно сказать, является ли это призывом к покорности или к феминистскому гневу, — но я также опасаюсь того, как они, хотя и слабо, перекликаются с обидчик Я знаю, кто вы, лучше, чем вы сами знаете.

«Я спрашиваю его, свяжет ли он меня. Да, говорит, но когда ты меня не спрашиваешь. Ее партнер, наконец, удивляет ее, и прежний баланс смирения и совершенства нарушается: «Между нами полная тишина, просто чувство разрыва.Ей не нужно стоп-слово, и она благодарна, что он не связался с ней первым. «После этого он расстегивает ремень. Пообедаем и пойдем гулять». Некоторое время спустя у любовной связи начинается «молчаливый боковой киль». Энджел переживает «проливное несчастье» после аборта, и отношениям приходит конец.

Ее готовность быть честной, личной, а иногда и чужой, делает Энджел полезным участником дискуссий о сексуальной политике. Это писатель, настаивающий на противоречивых и изменчивых истинах индивидуальной жизни.В своей новой книге « Завтра секс снова будет хорошим, » она переосмысливает свой интерес к власти в свете движения «Я тоже», но ее сопротивление «вежливому» сексу остается. Книга разбита на четыре главы — «О согласии», «О желании», «О возбуждении» и «Об уязвимости» — и в каждой из них открытое обсуждение женских трудностей и феминистской реакции обнаруживает некоторые полезные, неустранимые различия. Это книга о гетеросексуальном согласии, в которой приводятся аргументы против политики согласия, и хотя иногда они носят социальный характер, Ангел также интересуется биологией и механизмами желания.

Энджел отмечает, что многие виды плохого секса также могут происходить по обоюдному согласию — например, секс-работник может без особого энтузиазма сказать «да». Таким образом, согласие может отличить секс от нападения, но его нельзя использовать для того, чтобы отличить хороший секс от плохого, и хотя Энджел придерживается обычной юридической позиции по этому вопросу — «согласие — это данность, самый минимум», — она не считает, что что риторика согласия — это способ изменить пороки нашей сексуальной культуры. Она расспрашивает тех, кто призывает женщин поговорить о сексе перед тем, как отправиться в спальню.

Это «предписание женщинам ясно знать и говорить о своих желаниях», быть громкими и подтверждать свою готовность, постоянно и с энтузиазмом, не способ сделать нас счастливыми в постели. «То, что мы должны говорить то, что хотим, и действительно знать, чего хотим, стало трюизмом, с которым трудно не согласиться», — пишет Энджел, после чего она так и делает. В книге говорится о неуверенности и уязвимости. Повсюду Ангел пытается защитить чувство, что секс требует отказа от контроля. В хорошем сексе есть взаимность разрушения; это включает в себя путаницу, растворение и слияние идентичностей, что освобождает нас от гендерных ролей. Завтра секс снова будет хорошим является частью освободительного проекта, который, как это ни парадоксально, утверждает необходимость не быть сильным.

Книга включает в себя феминистские аргументы о социальном неравенстве — вы не можете утверждать эквивалентность желаний между мужчинами и женщинами, когда нет эквивалентности власти. Статистика, которую цитирует Энджел, показывает, что женщины в целом не очень хорошо проводят время: «Женщины непропорционально страдают от сексуальных трудностей, боли и беспокойства. Они сообщают о более низком удовлетворении своим последним половым актом, а также в течение всей жизни.Энджел не говорит об уходе за детьми, заработной плате или домашнем труде, но отмечает, что проблемы женщин усугубляются господствующими властными структурами: например, цветные женщины больше подвержены опасности быть сексуализированными, эксплуатируемыми или изнасилованными, а уровень осуждения их насильников ниже, чем даже ужасно низкий уровень осуждения в обществе в целом.

Учитывая все это, Ангел обеспокоен тем, что согласие «просят… для решения проблем, для решения которых оно не подходит». Вы могли бы подумать, что это может по крайней мере помочь вылечить это неравенство, но она, кажется, говорит, что это усиливает их.Согласие «представляет секс как то, чего хочет мужчина, и то, на что женщина соглашается или отказывается пойти». Более того, наша нынешняя «зацикленность на да и нет» возлагает на женщин ответственность за исправление общего зла, которое с ними делают. Женская речь теперь несет тяжелое бремя: «Обеспечение удовольствия; улучшения сексуальных отношений и искоренения насилия».

Желание — это не знание. Описание Ангела делает желание почти противоположным знанию: «Женщина… может либо не хотеть, либо не хотеть секса; она могла бы зависнуть между этими суровыми позициями.Мы не всегда начинаем с желания». Чтобы дать согласие, женщина должна знать, чего она хочет, и это знание может быть не просто недоступно для нее, оно может помешать сексуальному предприятию, которое является исследованием и открытием ранее неизвестного. Наши желания возникают во взаимодействии, они неопределенны и раскрываются, и это может или должно вызывать беспокойство. Секс дестабилизирует: «Нам нужно сформулировать этику секса, которая не пытается отчаянно сдерживать неопределенность желания».

Большая часть книги посвящена обсуждению, а иногда и развенчанию идей о женском возбуждении, и Энджел внимательно относится к нелепостям, связанным с исследованием.Сексологи Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон, которым удавалось быть одновременно раскрепощающими для женщин и очень жуткими, сообщали, что в лабораторных условиях и под их наблюдением женщины обладали способностью к многократным оргазмам, оставаясь на уровне, близком к оргазму, гораздо дольше, чем люди. Феминистки 1970-х нашли это исследование полезным и вдохновляющим. Более поздний эксперимент, проведенный Мередит Чиверс и ее коллегами из Королевского университета в Канаде, показал, что женщины физиологически реагируют практически на все, что выглядит сексуально, включая видео о спаривании бонобо.Женщины, участвовавшие в эксперименте, сказали, что видео спаривания бонобо их не возбудило, несмотря на показания их вагинального плетизмографа, фиксирующего изменения кровотока.

«Кажется, женщин физически все возбуждает», — пишет Энджел. К сожалению, похоже, мы этого не знаем. Или мы не можем признать, что знаем это. В том же эксперименте мужчины обычно говорили, что их не возбуждает спаривание бонобо, и лабораторное оборудование соглашалось с ними. Мужское возбуждение «специфично для их заявленных сексуальных желаний и ориентаций.Они знают, чего хотят, знают, что хотят этого, и если их тело не согласно, то всегда есть Виагра. Производитель синей пилюли, Pfizer, как отмечает Энджел, «хитро уловил, что отсутствие желания у мужчины — это оксюморон».

Это исследование, которое, кажется, говорит о женском полиморфном бессознательном желании, как говорится, «сильно разрекламировано». Вы можете устать от бонобо. (Я никогда не устаю от них: бонобо делают это в любом случае; они единственные приматы, кроме нас, которые занимаются сексом лицом к лицу, единственные нечеловеческие виды, которые целуются языком в язык; они матриархальны. , который может объяснить все это или ничего из этого, в зависимости от вашей точки зрения.Меня также не возбуждают бонобо.) Темная сторона этого исследования заключается в том, что женщин всегда интересует секс, если бы они только могли это признать. Это фундаментальный принцип культуры изнасилования, который также подразумевает, что женщины лживы, самообманчивы или недостойны свободы воли.

Это несоответствие между женским разумом и ее телом (если это так) усиливает опасения мужчин, что женская сексуальность неуправляема, загадочна и загадочна. Идея о том, что желание — это простое, биологическое и непреодолимое стремление мужчин, но не женщин, также является принципом культуры изнасилования и помогает объяснить те времена, когда женщины парадоксальным образом соглашаются на секс, чтобы не быть изнасилованными.

Энджел утверждает, что, в отличие от побуждений голода или жажды, желание не действует по модели депривации ни для одного из полов. Однако она поддерживает идею о том, что мужское желание является «спонтанным», а женское желание «ответным», чтобы объяснить, почему женщины воспринимаются как страдающие от отсутствия явного сексуального интереса. Намерение заняться сексом не «просто случается» у женщин так часто, как у мужчин; однако это может быть выявлено. Она цитирует современную работу Розмари Бассон, директора программы сексуальной медицины в Университете Британской Колумбии, в которой описывается некая петля, в которой сексуальная обстановка, «отношения, динамика власти, безопасность и доверие… в разрешении или препятствовании добродетельному кругу возбуждения и желания.Таким образом, мужчины могут уговорить женщину лечь в постель, сначала предоставив контекст («любовь»), а затем возбудив их. Это также кажется немного транзакционным. Неважно, откуда мы начинаем, мы всегда возвращаемся в одно и то же место.

И действительно, вы можете заставить секс-исследования сказать все, что вы хотите, — есть женщины, которым неудобно испытывать оргазм во время упражнений на пресс в спортзале, и женщины, которые могут вызвать оргазм, находясь в аппаратах МРТ МРТ , судя по всему. только сила мысли. Мне непонятно, при обсуждении «цикличности» женского желания, как может выглядеть «линейное» мужское желание (помимо очевидного).Говоря о желании, вы всегда находитесь в каком-то психическом пространстве, где до и после трудно идентифицировать. Испытывают ли мужчины конкретное или неспецифическое желание, когда ищут изображения в Интернете? Улучшает ли Виагра их желание? Для Ангела мужское желание — это не просто биологическая данность, это «социально разрешенное, санкционированное и принудительное поведение». Контекст важен и для мужчин, если бы они только могли это признать:

Мужчины тоже мотивированы заниматься сексом по причинам, не связанным с сексом, так же, как и женщины — потребностью утвердить свою мужественность; связью между эрекцией, эякуляцией и силой; социальными наказаниями, которые следуют, если они не срабатывают.Дело не в том, что у женщин есть 90 150 причин 90 151 и 90 150 стимулов 90 151 для секса, в то время как у мужчин чистое желание; дело в том, что мы делаем несексуальные мотивы мужчин — их причины, их побуждения — невидимыми.

Для любого пола пол и желание ставят под угрозу наше чувство личного суверенитета: «Неудивительно, что у женщин это может спровоцировать неистовую хватку; и неудивительно, что у мужчин это может вызвать чувство беспомощности и гнева». Желание приводит нас в состояние невыносимости.Вот почему мужское желание «так настойчиво переформировывается в триумф над женщиной; как очернение ее; как унижение ее». Когда это происходит, мужчины отрабатывают агрессию, которую они испытывают по отношению к собственной слабости и дискомфорту. Как мы можем помочь мужчинам не быть «экзистенциально уничтоженными» отказом? Ответ для Энджел заключается в принятии «радостной» уязвимости обоими полами, хотя ее обсуждение мужской сексуальности довольно скудно. Кажется, что счастливая уязвимая женщина говорит сексу «да», в то время как счастливый уязвимый мужчина воздерживается от насилия.При этих огнях мужчины боятся, что им откажут, а женщины боятся, что их ударят. Вот вам и «взаимность разрушения» — эта неравноценность кажется мне глубоко несексуальной.

Ее путь выхода из этих трудностей не совсем ясен, но согласие не является его частью. Бремя сексуальной этики следует возлагать не на согласие, а на «разговор, взаимное исследование, любопытство, неуверенность». «Да» и «нет» — это слова, которые, как вы могли бы подумать, должны составлять важную часть таких разговоров и любопытств, но Энджел утверждает, что они ограничивают неопределенность, на которой процветает секс, или, по крайней мере, тот вид секса, который предполагает взаимную потребность и равный риск: «Секс, если повезет, не просто возбуждает и приносит удовлетворение; это также затрагивает наши самые глубокие страхи, наши самые глубокие боли.И все же, как не напугать себя?»

Некоторые люди говорят, что используют согласие, чтобы очистить пространство, где они могут «напугать» себя без вреда, но Энджел просто не может найти линию, которая отделяет внутреннюю часть сексуального взаимодействия от его внешней стороны. «Секс — это не объект, — пишет она. «Секс — это не то, что можно давать и брать». Она настаивает на том, что согласие не только недостаточно, как « рубрика для наших размышлений о сексе», но также контрпродуктивно, парадоксально, невозможно, трудновыполнимо, а иногда просто неправильно.Если вы выстроите их в ряд, список причин, которые она приводит или цитирует, устрашает: у некоторых женщин слишком мало власти, чтобы дать осмысленное согласие, некоторые женщины вынуждены отказываться от секса из-за стыда. Бремя «да» возлагает на женщину ответственность за то, что с ней происходит, а секс должен подразумевать освобождение от ответственности. Для того чтобы выразить свои желания словами, женщина должна знать, что они из себя представляют, но такое знание на самом деле невозможно, потому что секс — это процесс не упорядочивания чего-то уже известного, а открытия чего-то нового.Кроме того, возникает вопрос, кто делает «заказ». Она цитирует изречение Фуко: «Мы не должны думать, что, говоря «да» сексу, мы говорим «нет» власти».

Она также может вести себя немного странно. Некоторых мужчин, пишет она, возбуждает, когда женщина говорит «нет», и это «еще одна причина того, что культура согласия неистово возвышает выражение «да» недальновидно». Это заставляет задуматься о том, что должны говорить женщины, когда знают, чего они не хотят. В основе этих иногда странных аргументов лежит сопротивление американской феминистской «культуре уверенности».Для Ангела это основано на «почти маниакальном требовании силы» и находит всякую уязвимость невыносимой или травмирующей: «Ты уязвим, поэтому ты должен закалить себя; вы неприкосновенны, поэтому вы должны считать себя неприкосновенными. Ты должен стать железным, непроницаемым».

Большая часть написанного женщинами о сексе и власти вызывает вопрос: требует ли проникновение подчинения от — а для этого нет подходящего или вежливого слова — проникающего. Делает ли это нас меньше? Или это делает нас меньше, потому что так говорят мужчины — или, по крайней мере, некоторые мужчины, время от времени? Жесткая бинарность проникновения породила множество книг о женщинах и сексе, в некоторых из которых он на самом деле не упоминается, по крайней мере, не в положительном ключе, так что хорошо читать кого-то, кто думает изнутри этого гетеросексуального опыта.

Модель желания, которую выдвигает Ангел, однако, путает идеи до и во время и считает все границы транзакционными. Кажется, она действительно борется с идеями женской свободы действий и с женским воображением. «Знать заранее» может и не быть в биологическом смысле тем, как работает женское возбуждение — проникновение всегда удивительно, — но есть много категорий знания. Цель хорошего секса может заключаться в том, чтобы «уйти», но вы должны уйти откуда-то, и это место, безусловно, является местом согласия.

По словам Анхеля, «отсутствие желания или интереса — самая частая жалоба женщин». Невозможно сказать, насколько эта аномия связана с неравенством или ощущением женщиной несправедливости своей жизни. Чувство «меньшего» не всегда кажется сексуальным, если, возможно, вы не читаете Фуко. Немного «культуры уверенности» здесь не помешает. Ангела может раздражать пуританство, лежащее в основе американского феминизма, но это не оправдание для того, чтобы делать все по-французски.

Завтра секс снова будет хорошим Серия начинается с истории женщины, выигравшей конкурс порноактёра Джеймса Дина, призом которого является секс с ним на камеру.Полученные кадры полны нерешительности женщины, поскольку, по словам Энджел, она считается со «зрителями в своей голове». Как и она могла бы. Важно отметить, что аргумент, взятый из порнографии, не всегда является аргументом о сексе. Возможно, как говорит Энджел, женщины чувствуют себя незащищенными, когда проявляют желание, но они также могут, в менее открытых обстоятельствах, не чувствовать этого. Что делало человечество до Интернета? Это великая тайна, которую будущие поколения, возможно, не смогут разгадать.Всегда слишком поздно загнать порноджина обратно в бутылку.

Я родился в Ирландии в 1962 году, поэтому порнография не беспокоила меня в годы становления (кроме чтения Нормана Мейлера), но они были искажены и сорваны католицизмом. Мне было двадцать два года, когда противозачаточные средства стали легальными, хотя в моем родном Дублине их можно было найти, если знать, где искать. Секс в те годы перемен был ужасающим, а также политическим; обычно это происходило в отношениях, и это казалось абсолютно освобождающим.По крайней мере, я так это помню. Я не знаю, будет ли завтра секс снова хорош, но я знаю, что вчера он был фантастическим.

«О женщинах и соли» Габриэлы Гарсия

В СВОЕМ МУЧЕННОМ ДЕБЮТЕ романа-рассказа «О женщинах и соли» Габриэла Гарсия тщательно сплетает сеть параллелей между латиноамериканскими матерями и дочерьми. Роман начинается в качестве предисловия с того, что Кармен обращается к своей дочери Жанетт с призывом протрезветь, чтобы они действительно могли начать общаться друг с другом.«Возможно, есть силы, которые никто из нас не исследовал», — говорит она. «Может быть, если бы я мог видеть все прошлое, все пути, у меня был бы какой-то ответ на вопрос, почему: почему наша жизнь сложилась именно так?» Ранее мы узнаем, что Жанетт тоже хотела этой связи, но не могла спросить: «Даже в детстве Жанетт понимала, что ее жизнь сформировала еще одна история, к которой она не могла получить доступ. У нее не хватило словарного запаса, чтобы сказать: Я хочу знать, кто я, поэтому мне нужно знать, кем вы были. »

Повествование строится с помощью разных голосов, времен и тонов.12 переплетенных историй переносят нас во времени и пространстве, позволяя заглянуть в разные моменты не только семейных историй, но и историй жизни отдельных женщин. Первые три эпизода иллюстрируют кое-что о связях и разногласиях: с Кубы незадолго до начала войны за независимость против Испании, где жених читает бабушку Кармен, Марию Изабель, канонический роман Сирило Вильяверде о кубинской расе и классовом конфликте, Сесилия Вальдес. , мы переезжаем в Майами, где дочь Кармен, Жанетт, становится свидетельницей рейда ICE и забирает оставленного ребенка, Ану, затем в центр заключения, куда отправляют мать Аны, Глорию.Иногда эти пространственные и временные сдвиги указывают на сюжетные линии, к которым мы не возвращаемся. Медленно и кумулятивно сопоставленные повествования доводят до читателя связи между семью центральными женскими персонажами — связи, которые часто неясны для самих персонажей.

Гарсия, которая работала организатором женских и иммиграционных благотворительных организаций и столкнулась со своей собственной историей миграции, написала первый набросок книги о женщинах и соли в качестве своей диссертации на степень магистра иностранных дел в Purdue.Там ей посоветовала Шэрон Солвиц и поддержала Роксана Гей, которая сама является опытным писателем о травмах. Все эти влияния здесь ощутимы, а ведь это еще и настоящий роман поэта: кропотливая внимательность к ритму и метафоре позволяет Гарсии провести сложные, тернистые параллели между матерями и дочерьми. Одна из повторяющихся тем в историях — это упрощенные ожидания, которые мы склонны возлагать на людей из рабочего класса, предполагая, что их жизнь — это либо чистое счастье, либо чистое страдание.Фраза «мы — сила» становится мотивом всего романа, имея в виду внутреннюю силу, а также власть над . Фраза начинается как укрепляющая мантра для Марии Изабель, взятая из письма изгнанного Виктора Гюго, написанного вдове Сирило Вильяверде, которое она расшифровывает в своем собственном экземпляре Сесилии Вальдес . Когда Жанетт читает рукописную записку, она вместо видит в ней внешнюю силу: « Я вынужден любить тебя. ». Она добавляет сообщение, отражающее сложную множественность, которую роман проявляет снова и снова: «[Мы] больше, чем мы знаем.

Основная общность, связывающая жизни этих женщин, — это интимное и структурное насилие, сформировавшее их, вплоть до их стратегического молчания — надежда на то, что насилия на самом деле не было, императив сохранить его «личным», страх, что оно может были хуже. Мать остается с мужем, несмотря на его жестокое обращение, потому что считает, что так лучше для ее дочери; дочь не говорит матери, что ее отец жестоко обращается с ней, потому что она думает, что мать любит его. Мать не говорит своим дочерям, что их отец пытался убить ее, потому что она считает, что лучше, чтобы они никогда об этом не узнали; дочь осуждает ее за действия, которые она предприняла, чтобы освободить их, не подозревая, что они нуждались в освобождении.И, в конце концов, когда нам дано представление о «всем прошлом, обо всех путях», мы видим, что женщины по-прежнему не в состоянии уловить их общие черты: давление расизма и женоненавистничества, которые определяют их жизнь; их переговоры о доме и принадлежности; и их борьба за выживание как дома, так и за границей.

Герои Гарсии часто используют дисциплинированное молчание как стратегию выживания и защиты своих дочерей. Кармен, чьей жизнью скорее «владеют», чем проживают, практикует самоконтроль, переходящий в самоцензуру и выливающийся в критические суждения других женщин.Ее раздражают женщины и девушки, которые слишком много говорят, и большую часть романа она проводит, не обращая внимания на свою эмоциональную разлуку с дочерью, молча ориентируясь в ней посещением кубинских ресторанов и предложением кубинской еды («Ее мать никогда не появляется без еду, которую она приготовила накануне вечером, утверждая, что приготовила слишком много, что ей не нужен холодильник, полный остатков»). В этих пассажах единственное доступное выражение материнской заботы Кармен взывает к фольклорной родине, но даже это не может сгладить острые углы их отношений матери и дочери, которые словно незримая граница между ними.Все это время внутренний монолог Кармен продолжает предлагать грубые уроки выживания, думая, например, что Жанетт «должна была узнать [,] прошлое преследовало вас, только если вы позволяли этому».

Реальность защиты кого-то, как обнаруживает Жанетт, когда она ненадолго забирает Ану, болезненна. Столкнувшись с «невозможным выбором»: попытаться сохранить ребенка или принести его в жертву полиции, Джанет отказывается от того, что было бы глубоким предательством: отдать ребенка с травмирующим прошлым отчуждающей, жестокой бюрократии, которая рассматривает женщин просто как иностранцев. Цифры, а не истории.Жанетт понимает выбор с точки зрения материнства: «[О] он помнит, помнит так глубоко, что причиняет боль, почему она никогда не думала матери о себе. «Мне очень жаль», — говорит она, и она говорит это каждой матери в мире».

Однако для Гарсии нет монолитного материнства, как нет и совершенных жертвенных матерей, роль которых часто приписывают «хорошим» женщинам-мигрантам — иногда собственным дочерям. Ана и Мария Изабель хотят избавить своих матерей от тягот быть латиноамериканскими женщинами из рабочего класса, но Ана может сделать это, только идеализируя материнство.Мы видим, как напряженность проявляется в яркой сцене — типичной для острых виньеток Гарсии, — которая говорит не только о специфике отношений Аны и Глории и их жизни в Мексике после депортации, но и о более широких вопросах опыта расовых мигрантов:

Ее мать не была любвеобильной. Ана однажды сделала ей открытку, на День матери, и написала Спасибо, что пожертвовали всем ради меня. «Ты так думаешь?» — спросила ее Глория той ночью. — Что я должен пожертвовать всем ради тебя? Ана не понимала, что она сделала не так, что она могла сказать неправильного.Мать вскоре извинилась, поблагодарила ее за открытку, сказала, что любит ее, что она устала. Она знала, что ее мать устала. Вот почему она помогла. Вот почему она работала .

Четыре года назад, в центре заключения, Глория размышляла о материнстве как о «вопросительном знаке, постоянном расчете «а что, если». Что, если мы просто сдадимся?» В то же время она внутренне борется с потребностью выглядеть хорошей иммигранткой, проглатывая свою потребность кричать, улыбаясь, хотя ей хочется царапаться, «потому что мне нужно казаться хорошей .Она и другие женщины в изоляторе образуют альтернативную семью: не имея выбора, они «спасут друг друга, потому что больше никто не придет». Глория представляла их всех птицами — «семьями, состоящими из птиц», — потому что, думает она, если Бог существует, «она, несомненно, птица, несомненно, перелетная птица, участвующая в битве, несомненно, она разрушит эти стены». В то же время она знает, как некоторые птицы погибают в пути, соблазненные светом, но приземлившись на шипы. Ее замечание о том, что «[птицы] летают, даже если это убивает их», является суровым напоминанием об отчаянной необходимости попыток мигрантов обрести свободу и о непреходящей реальности насилия, с которым они сталкиваются.Но Глория также позволяет себе представить свою дочь, обладающую всей силой, которой у нее самой нет, озвучивающую весь гнев, который она не может выразить, как версию этого бога-птицы, птенца с когтями:

У них кроваво-красные радужки, увенчанные оперением цвета морской волны. У них красные гребни, которые поднимаются вверх, как короны. Вот такой я представляю свою дочь, летящую ко мне через эти ворота, сбрасывающую наручники и озадачивающую сотрудников иммиграционной службы, когда она расправляет крылья и энергично ими машет, когда она поднимается мимо стен, мимо проволочной сетки, мимо будки охраны.Вот как я вижу ее, идущую ко мне, с раскинутыми руками, с солнцем в животе, королевская особа из нежных костей, перьев и смеха. Моя дочь, знающая, что она королевская особа, и готовая расправить свои убийственные когти.

Дом в романе жестко охраняется государством и, кроме того, жесток сам по себе. Богатая литература о значениях «дома» сдвинулась к тому, чтобы думать о нем как о податливом и повторяющемся элементе нашего самосовершенствования — особенно для тех из нас, кто вырос между нациями и идентичностями.Однако для женщин-мигрантов в этом романе все совсем не так: дом — это то, что устанавливает границы, которые исключают. Для иммигрантки во втором поколении Жанетт Майами имеет право «называть ее домом», а не домом, который она может создать вокруг своей собственной идентичности. Единственное место, которое Ана называет домом, Флорида, где, по словам ее матери, «никогда не считала тебя своим, всегда держала тебя на расстоянии вытянутой руки, как уродливое отражение».

Дом для женщин в этом романе также не является безопасным местом: сексуальное и гендерное насилие встречается почти в каждом рассказе книги.В одной ужасной сцене чуть не убили женщину. Как снова и снова показывает Гарсия, ожидание насилия формирует надежды и устремления ее персонажей. В рассказе «Добыча» Кармен исследует следы крови и таинственные звуки в доме соседа, подозревая, что это следы «дикого зверя», возможно, большой кошки. — Неужели она все это выдумала? она задается вопросом. «Неужели она так отчаянно думала, что в каждом втором доме скрывается насилие?» Это убеждение действует как механизм выживания, почти как отпущение грехов — если в каждом доме царит насилие, то она и ее дочь не смогли бы сбежать, даже если бы захотели, — но оно также служит сильным напоминанием о том, что иметь дом для слишком многих женщин, не означает иметь место, где они чувствуют себя полностью принадлежащими или хотя бы в простой безопасности.Гарсия принял мощное и, я думаю, правильное решение не ставить в центр и не очеловечивать никого из жестоких мужчин в романе, оставляя их одномерными, не давая им искупления. Этот выбор, а также решение никогда не позиционировать письмо как форму исцеления, нарушает сравнение с романом Изабель Альенде 1982 года «Дом духов ». Тем не менее, оба по-своему совершенные и смелые работы, которые выступают против межпоколенческой травмы латиноамериканцев.

Самым большим успехом этого дебютного романа для меня является разрушительный способ, которым Гарсия показывает, что насильственное принуждение к гендерной (не)принадлежности происходит одновременно на национальном и личном уровнях.Борьба Жанетт за то, чтобы чувствовать себя как дома в своем теле, отражена в националистических метафорах «языка, границ и [] ландшафта отношений». Ненавязчиво, эти истории предполагают тревожные вопросы о женском самовосприятии: они часто видят свое тело так, как это делают мужчины-хищники, создавая версии самих себя с прицелом на то, что определенный мужчина может считать подлинным. Это очень неприятное откровение о самых коварных последствиях культуры изнасилования, о котором Джанетт прекрасно знает:

В глубине души я знаю других девушек.Они вращаются во мне и вокруг меня. Я из них […] Саша […] больше не моя лучшая подруга, потому что ее парень сказал ей, что думает, что она должна одеваться как я (уточнил: более сексуально), и поэтому она поняла, что я для него не другая девушка или что она не была особенной девушкой. Все категории рушатся по воле людей, которые их создают, и […] проще всего притвориться, что у нас есть хоть какой-то контроль.

Сила, необходимая для выживания латиноамериканской женщины, пытающейся наладить собственную жизнь, выливается в принятие ряда душераздирающих решений именно потому, что выбор настолько ограничен, а личная свобода действий ограничена межличностным и структурным насилием.Хотя женщины Гарсии обладают большой внутренней стойкостью, им не хватает коллективной силы солидарности.

¤

Фрейя Маршалл Пейн — писательница, в настоящее время работающая над докторской диссертацией о бездомных женщинах в Оксфордском университете.