Ричард Морган «Чёрный человек»
Хотел бы и я назвать этот роман стильным… Да язык не поворачивается. Не подходит ему эта характеристика, и всё тут.
Но обо всём по порядку. Роман нового для меня автора Ричарда Моргана поражает прежде всего толщиной, поневоле задумаешься, что же может вместить в себя такое количество страниц, тем паче, что аннотация обещает детективный триллер. Брендону Сандерсону проще, он пишет эпосы, а вот автору футуристического детектива на большом объёме вряд ли будет уютно…
Так и вышло. Детективная линия в сюжете играет откровенно подчинённую роль, и, если честно, следить за ней очень сложно, поскольку логика размышлений местных сыщиков остаётся во многом загадкой для читателя, так как они оперируют понятиями и сущностными, ему неведомыми… Тем более, что исследовательские приёмы больше похожи на банальное выражение «ткнём пальцем в небо». С триллером тоже слабовато, как и с боевиком, уж больно растянут роман, размазан, растёрт на страницах, мало динамики, мало напряжения.
Что же это за «Black Man», и как к нему относится? В своём роде это «футуристические реализм», простите за оксюморон, забавный стык нескольких жанров, воплотившийся в почти тысячестраничном томике. По сути, это история одного-единственного персонажа — собственно, «black man», и скупого на детали, но довольно выразительного контрастного мира. По сути, Ричард Морган описывает дальнейшее развитие западной цивилизации, рост религиозного фундаментализма, всплеск расовой нетерпимости, и в тоже время — дальнейшая секуляризация традиционных религий, развитие технологий, межпланетные перелёты… Автор предпочитает не давать широкую панораму этого не дивного и отнюдь не нового мира, а резко меняет фокус, чтобы осветить ту или иную его грань. Морган явно является убеждённым модернистом, для него фундаментализм и неравноправие являются лютыми врагами всего цивилизованного, нечто неприемлемым для разумного человека. Волнения и чаяния автора о днях нынешних вплетаются в его футуристический, казалось бы, мир, и отдельные его элементы смотрятся актуально и в наши дни, в том числе, как ни странно, и для нашей страны.
Проблему «Тринадцатых» я увидел не в их нереальной крутизне, которой не особенно-то и видно, не в специфической культуре коммуникации (вот это уже бросается в глаза), а в самом факте их существования как нового объекта страха и ненависти. Люди сами демонизировали Тринадцатых, нашли в них идеальное воплощение зла, и поэтому сами же создали себе врагов, или пока пытаются их создать. Не суть. Генномодифицированных людей в мире Карла Марсалиса любят не больше, чем на мелком городском рынке — ГМО-помидоры, что и приводит к завязыванию многочисленных конфликтов… В любом случае, мне кажется, проблематика «Тринадцатых» несколько надумана, и если и существует, то только во взгляде других людей.
Ну а что наш главный герой, наш доблестный носитель неведомого «меша», Карл Марсалес? Детектив он странный, больше интуитивный, пугает всех харизмой, боевыми навыками куда реже, дипломатичен, когда надо, когда надо — полный скот, характер африканский, непробиваемый.
Не женат. В общем, достаточно стандартный набор для главного героя с тёмным прошлым, Марсалес не вызывает к себе особой симпатии или сочувствия, поскольку ты его просто не видишь, не ассоциируешь его с живым человеком… Впрочем, дело пошло на лад, когда на его место я поставил Чиветеля Эджиофора с его железнобетонной харизмой, и Марсалес обрёл лицо, да и то лишь благодаря моей фантазии. Всё же Севджи Эртекин куда более живая и интересная девушка, именно её живость делает эпизод в клинике самым надрывным и драматичным во всём этом немаленьком томике.
В общем, не слишком меня удививший, но, в целом, порадовавший футуризм, который не стыдно взять в руки. Пусть даже размышления о человеческой природе здесь простоваты, но они отнюдь не пусты, и осилить эти девять сотен страниц ради них стоит.
Ричард Морган «Чёрный человек» (обзор) | Книги#
Космический корабль «Гордость Хоркана» с полным трюмом колонистов, завершивших трудовую вахту на Марсе, не добрался до места назначения.
Richard Morgan
Black Man
Роман
Жанр: НФ-нуар
Выход оригинала: 2007
Переводчик: О. Кидвати
Издательство: АСТ, 2018
Серия: «Звёзды научной фантастики»
Похоже на:
Питер Уоттс «Ложная слепота»
Филип К. Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»
Одиннадцать лет назад Ричард Морган, автор «Видоизменённого углерода», отошёл от научной фантастики и полностью сосредоточился на фэнтези.
И последним его НФ-романом как раз и стал удостоенный премии Артура Кларка «Чёрный человек» — масштабный футуристический триллер, действие которого разворачивается в конце XXI века. И хотя его завязка звучит как пересказ какого-то трэша, бессмысленного и беспощадного, «Чёрный человек» — один из самых сложных, изобретательных и динамичных переводных романов последнего времени.
Наверное, это самая масштабная книга Моргана — хотя и в других своих сочинениях американский фантаст не грешит минимализмом. Однако глотается роман залпом: автор использует каждую страницу с максимальной эффективностью, коэффициент полезного действия тут близок к ста процентам. В основу книги положена история об охоте на человека — вернее, постчеловека, генетически изменённого мутанта «тринадцатой разновидности», официально запрещённой на Земле. Дополнительную пикантность ситуации придаёт то, что каннибала преследует другой «тринадцатый», Карл Марсалис, «охотник за головами» при ООН — один из немногих модификантов, ведущих нормальную человеческую жизнь.
«Чёрный человек» не просто нуарный детектив в НФ-декорациях. Это и футурологический сценарий, и социальная критика общества, и философское исследование природы человека
Благодаря недавней экранизации «Видоизменённый углерод» часто сравнивают с «Бегущим по лезвию» — но это, конечно, большое преувеличение. Иное дело «Чёрный человек»: книга и впрямь близка к культовому фильму Ридли Скотта и имеет немало общего с его литературным первоисточником, романом Филипа К. Дика. «Тринадцатых» Моргана, асоциальных харизматиков с ослабленной эмпатией и врождённой паранойей, вывели специально для участия в боевых действиях, а позже депортировали на терраформированный Марс; репликантов Филипа Дика создали для участия в космических войнах и освоения планет, малопригодных для человека. И те, и другие пытаются избежать уготованной участи; и тех, и других человеческое сознание воспринимает как угрозу — на глубинном, рефлекторном уровне.
Итог: почти идеальный образец современного научно-фантастического экшена. С одной стороны, это безумный адреналиновый трип объёмом почти девятьсот страниц. С другой — взвешенное, без алармизма и навязчивого технооптимизма, размышление о судьбе человечества в мире будущего, где нашлось место для нано- и биотехнологий, искусственного интеллекта и виртуальной реальности. И, разумеется, о том, как изменится человеческая раса в ближайшей перспективе — если изменится вообще.
Возвращение чёрного человека
Главным проектом Ричарда Моргана после отхода от НФ стал цикл фэнтези «Страна, достойная своих героев» — но эта трилогия полностью завершена.
Cейчас автор планирует триумфально вернуться в НФ и активно трудится над новым романом Thin Air, действие которого разворачивается во вселенной «Чёрного человека».
Мы не такие, как вы. Мы — ведьмаки. Мы — склонные к насилию изгои, одинокие волки, кочевники, которые повывелись благодаря вашим усилиям, когда выращивание зерновых и проживание на одном месте стали столь популярны. У нас нет социальной среды, мы в ней не нуждаемся.
Карл Марсалис, модификация тринадцать
удачно
динамичность
изобретательность
ироничность
неудачно
слишком человечные нелюди
«Черный человек» отзывы и рецензии читателей на книгу📖автора Ричарда Моргана, рейтинг книги — MyBook.
Почему решил прочитать: обожаю Моргана!
В восторге от трилогии про Такеси Ковача, с уважением отношусь к его нестандартному дарк фэнтези «Сталь остаётся».
«Чёрный человек» — последняя непрочитанная вещь Моргана, вышедшая на русском.
У романа несколько премий и ещё больше номинаций на премии.
В итоге: триллер в обёртке киберпанка, большая литература в обёртке триллера.
В кои-то веки радовался толщине тома — значит, проведу в мире модификанта Карла Марсалиса ещё денёк.
Далее по пунктам:
Мощнейщее общее впечатление, невероятная глубина погружения.
Закрученный детективный сюжет на фоне дистопичного будущего.
Невероятно проработанные для жанровой литературы герои, от главных до эпизодических. У каждого есть бэкграунд, скелеты в шкафах и свои интересы.
Мир — достоверный, мрачный и узнаваемый. Начало двадцать второго века. В Штатах в конце двадцать первого века прошёл парад суверенитетов, прям как в СССР в конце века двадцатого. Основных образований два — республиканский Юг и Средний Запад, иронично обзываемые Иисуслендом и демократические либеральные штаты побережий, не считая Вольной Гавани Анхелес (бывший Лос-Анджелес) и кораблей-государств на десятки тысяч жителей. На мировой арене присутствует Евросоюз (Британия в его составе), вновь набравший силу ООН и, главное, КолИн — «Колониальная Инициатива», корпорация-монополист заселения Марса.
Этакая эталонная киберпанковская экстерриториальная дзайбацу, которая мощнее любого отдельно взятого государства. Где-то вдалеке точит зубы Народный Китай. О России за 900 страниц ни слова.
Космические перелёты, суборбитальники, нанотехнологии, н-джинны (так тут зовут Искусственные Интеллекты), прикладная виртуальность, инфоястребы (местные хакеры). Но главное фантдопущение романа — генетические модификации.
Главный герой — Карл Марсалис, генетически модифицированный идеальный солдат, «настоящий мужик», альфа-самец. Якобы носителей этого гена трусливые землепашцы под корень извели двадцать тысяч лет назад, а теперь в рамках правительственных программ разных стран, этих супергероев опять вывели, чтобы они противостояли волне беспорядков по всему миру.
Это главное слабое место романа. Представьте, у вас полыхает весь земной шар, а вы вкладываетесь в программу с неясным результатом, которая даст первые плоды только через 18-20 лет. Слабо верится в такую дальновидность правительств.
Автор оправдывается тем, что от обычных солдат толку мало, а боевых роботов с лёгкостью взламывали хакеры экстремистов, устраивая кровавые бани в городах.
Кстати, ситуация с воскрешением Тринадцатых сильно перекликается с «Ложной слепотой» и вампирами Уоттса. (Посмотрел — романы написаны с разницей в год, поэтому никакого плагиата.) Конечно, Тринадцатые не так смертоносны как вампиры «Слепоты», но зато они менее чужды человечеству.
Что, впрочем, не помешало этому самому человечеству устроить охоту на неуправляемых харизматичных суперсолдат. Правда только после того, как они разрулили практически все местные конфликты. Химическая кастрация и далее два варианта — ссылка на Марс или лагеря-поселения.
Морган затрагивает все проблемы общества — расизм, религиозный фанатизм и фунтаментализм, излишнюю феминизацию и излишнюю патриархальность, измены, продажность политиков, ксенофобию и многое другое.
Как детектив роман безупречен — каждое вскользь брошенное словечко имеет смысл и значение.
Все эпизоды и детали значимы и плотно увязаны друг с другом.
К переводу и живости языка претензий нет. Пожалуй, мат можно было бы переводить изобретательней.
Есть очень много сильных пассажей, см. цитаты.
Потрясающий роман любимого автора. Очень бы хотелось прочитать второй, относительно недавно вышедший, роман цикла. Тот же мир, другие персонажи.
По моему мнению «Черный человек» заслуживает экранизации ни чуть не меньше, чем «Видоизменённый углерод».
10(ПОТРЯСАЮЩЕ)
Книга Черный человек читать онлайн Сергей Есенин
Сергей Есенин. Черный человек
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.
Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.
Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге
И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх.
Черный человек,
Черный, черный!
«Слушай, слушай, —
Бормочет он мне, —
В книге много прекраснейших
Мыслей и планов.
Этот человек
Проживал в стране
Самых отвратительных
Громил и шарлатанов.
В декабре в той стране
Снег до дьявола чист,
И метели заводят
Веселые прялки.
Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.
Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.
Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство».
«Черный человек!
Ты не смеешь этого!
Ты ведь не на службе
Живешь водолазовой.
Что мне до жизни
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай».
Черный человек
Глядит на меня в упор.
И глаза покрываются
Голубой блевотой, —
Словно хочет сказать мне,
Что я жулик и вор,
Так бесстыдно и нагло
Обокравший кого-то.
………………………………………………………………
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Ночь морозная.
Тих покой перекрестка.
Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.
Вся равнина покрыта
Сыпучей и мягкой известкой,
И деревья, как всадники,
Съехались в нашем саду.
Где-то плачет
Ночная зловещая птица.
Деревянные всадники
Сеют копытливый стук.
Вот опять этот черный
На кресло мое садится,
Приподняв свой цилиндр
И откинув небрежно сюртук.
«Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо,
Сам все ближе
И ближе клонится. —
Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей.
Ах, положим, ошибся!
Ведь нынче луна.
Что же нужно еще
Напоенному дремой мирику?
Может, с толстыми ляжками
Тайно придет „она“,
И ты будешь читать
Свою дохлую томную лирику?
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую, —
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.
Ричард Морган ★ Черный человек читать книгу онлайн бесплатно
Ричард Морган
Черный человек
Эта книга посвящается памяти моей матери, Маргарет Энн Морган, научившей меня неукротимо и яростно ненавидеть ханжество, жестокость и несправедливость, презирать лицемерие, которое заставляет отводить взгляд или находить порокам удобные оправдания, если они бросаются в глаза сильнее, чем нам хотелось бы.
Я скучаю по тебе.
В серии «Звезды научной фантастики»
вышли:
Питер Уоттс. Ложная слепота
Питер Уоттс. Эхопраксия
Питер Уоттс. По ту сторону рифта
Йен Макдональд.
Бразилья
Адам Робертс. Стеклянный Джек
Дэниэл Суарез. Поток
Грег Иган. Город перестановок
Джеймс Камбиас. Темное море
Сборник «Край бесконечности»
Тед Косматка. Мерцающие
Йен Макдональд. Новая Луна
Роберт Чарльз Уилсон. Хронолиты
Ричард Морган. Видоизмененный углерод
Richard Morgan
BLACK MAN
Печатается с разрешения издательства Orion при содействии литературного агентства Синопсис
Перевод с английского: Ольга Кидвати
В оформлении обложки использована иллюстрация Михаила Емельянова
Дизайн обложки: Марина Акинина
Представляется вероятным, что в наступившем столетии человеческое естество может быть модифицировано научными методами.
Если так, то сделано это будет бессистемно и станет результатом сражений в той мрачной области, где борются за контроль большой бизнес, организованная преступность и скрытые части правительственных структур.
Для дискретного мышления «человек» – понятие абсолютное.
Никаких полумер нет и быть не может.
И вот это – источник многих зол.
Ричард Докинз «Капеллан дьявола»Благодарности
Это было тяжело, и я обязан очень многим. Чтобы написать «Черного человека», я клянчил, заимствовал и крал, где только можно.
Поскольку роман научно-фантастический, начнем с науки.
Замысел о «модификации тринадцать» возник благодаря рассуждениям Ричарда Рэнгема[2] о снижении человеческой агрессии, описанным в великолепной книге Мэтта Ридли[3] «Натура через воспитание». Я весьма вольно обошелся с его идеями, и тринадцатые в том виде, в котором они предстают в книге, никоим образом не иллюстрируют мысли мистера Рэнгема или мистера Ридли.
Эти господа предоставили мне трамплин – а в конечных безобразиях виноват я один.
Концепция искусственных хромосомных платформ тоже позаимствована, в данном случае – из завораживающей и слегка пугающей книги Грегори Стока[4] «Переконструирование человека», которая, наряду с «Натурой через воспитание» и блестящими произведениями Стивена Пинкера[5] «Чистый лист» и «Как работает разум», вдохновила большую часть моих фантазий относительно генетической науки будущего. Повторюсь, искажение или неверная трактовка этих выдающихся работ всецело на моей совести.
Хотя интуитивные функции Ярошенко и являются моим собственным изобретением, оно в немалой степени вдохновлено вполне реальным исследованием, проведенным в социальных сетях, описанным в книге Марка Бьюкенена[6] «Маленький мир». А еще я обязан лично Ханну Райяниеми из Эдинбургского университета, уделившему мне время, чтобы объяснить (вернее, попытаться) квантовую теорию игр и ее потенциальное применение, что дало мне базис для Новой Математики и ее трудноуловимых, но далеко идущих социальных последствий.
Я также должен поблагодарить Саймона Спэнтона, выдающегося редактора, который терпеливо помогал мне создавать техническую базу криокэппирования пассажиров во время перелета по маршруту Марс-Земля.
В политической сфере на меня сильно повлияли две очень глубокие и столь же депрессивные книги о Соединенных Штатах Америки: «Правая нация» Джона Миклтуэйта и Адриана Вулдриджа и «Что случилось с Америкой?» Томаса Франка, а также блестящая и чуть менее удручающая книга Сьюзан Фалуди «Одураченные». Они стали питательной средой для концепции Раскола и поднятых в «Черном человеке» гендерных тем, а Конфедерированная Республика (или Иисусленд) была вдохновлена знаменитым ныне мемом «карта Иисусленда», порожденным, если верить «Википедии», неким Дж. Веббом на форуме yakyak.org. Отлично, Дж.! Особая благодарность причитается также Алану Биттсу из книжного магазина «Бордерленд букс», который выслушивал за виски и шаурмой мои излияния и ссужал мне некоторое количество просвещенного американского мнения, которым я мог отшлифовать то, что у меня уже имелось.
Книга «Черный человек» — Василий Головачёв. Цены, рецензии, файлы, тесты, цитаты
Василий ГОЛОВАЧЕВ ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Книга I
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ СЕРАЯ ДЫРА
Глава 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
Часть II ЧЕЛОВЕК-ДА
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
Часть III ЧЕЛОВЕК-НЕТ
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
Часть IV НЕЧЕЛОВЕК
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
Часть V ТРЕТИЙ
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
ГЛАВА 11
ГЛАВА 12
Книга II
Часть I ПРОРИЦАТЕЛЬ
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
ГЛАВА 11
ГЛАВА 12
Часть II БЕЗУМЕЦ
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
ГЛАВА 11
Часть III КОЛДУН
ГЛАВА 1
ГЛАВА 2
ГЛАВА 3
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
ГЛАВА 6
ГЛАВА 7
ГЛАВА 8
ГЛАВА 9
ГЛАВА 10
Примечания
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
Отзыв о Книга «Черный человек» — Василий Головачев | Черный человек
Я мельком глянула другие книги у Головачева: «Излом зла» и «Приключения Дениса Молодцова».
В «Приключениях» автор позволяет себе расслабленный, чуть иронический стиль, а «Излом зла» — это вообще какая-то конспирологическая поэма. На их фоне «Черный человек» выглядит даже блекло, потому что это чистая, незамутненная научная фантастика, прямо как она есть. Многослойная, в меру экшеновая, проникновенная, глубокая.Разве что с некоторыми мистическими девиациями, но тут, наверное, так задумано самим автором, который хотел показать нам, что магия — это ничто иное, как очень продвинутые технологии, недоступные на данный момент нашему пониманию. Так что самой магии в книге нет, есть термины и спецэффекты, похожие на магические.
«Черный человек» — это одновременно и человек-черный ящик, самопознающий и самоотрицающий («Человек-Да» и «Человек-Нет»). А также человек как совокупность непознанных пока явлений, черный маг и темная личность. А также просто образ чего-то загадочного.
В процессе чтения я сделала штук сто закладок, вот честное слово. Во-первых, нет такой сферы жизни, какую автор не попытался бы охватить в своем двухтомнике.
Во-вторых, свои интересные философские концепции он излагает так легко, как будто они у него рождаются прямо по ходу дела и он их записывать не успевает. Тут и судьба отдельного индивидуума в социуме, и социальный прогноз на будущее, и само мрачное довольно-таки представление об этом будущем во вселенских перспективах. И тема любви, прощения и ответственности.
Вот как все-таки баба может крепко к себе мужика привязать! Аж через всю вселенную к ней продирается, себя не помнит, только бы найти и с собой забрать. Сам не знает, зачем, но надо! А баба и сама уже не рада, тут двое мужиков сразу прилепилось, мешают ей выбрать, понимаешь.
Бабам-то тяжелее всего всегда. Это мужики вон, в космос умчались и таскаются там по другим мирам, работу работают. А ей тут рожать. Некосмические мы существа, нам бы ближе к планете, к почве, к дому… Как сказала героиня одного известного в прошлом фантастического сериала: «Любовь хуже триппера».
Хотя бывают и некоторые исключения. В книге это — комиссар службы планетарной безопасности Власта Боянова.
Оставаясь женщиной и матерью, она успешно держит в руках бразды правления и управляется с самыми глубокими тайнами планетарного социума.
Вообще, для таких крупных форм я бы рекомендовала всем авторам без исключения делать список действующих лиц, например, как это сделал Иван Ефремов в своем «Часе быка». Ну удобно же! Пусть и выглядит несколько театрально, что ли. Зато сразу можно представить общую картину миру через призму взаимоотношений персонажей. В романах Головачева, где всегда куча-мала персонажей, такая штука бы очень не помешала.
Так вот, вернемся к нашим бабам. Я хочу заметить, что Василий Головачев — еще один автор, которого можно обвинить в «женоненавистничестве». Да, у него есть среди персонажей сильная женщина, но исключение всегда подтверждает правило. Бабам не место ни в космосе, ни на ответственной работе, ни в романе про сильных и умных мужиков. И судьба другой героини, Купавы, очень это иллюстрирует. Вот стоило только женщине захотеть себе немного самостоятельного мышления, пусть даже видимости его… Ведь что случилось? А ничего хорошего не случилось, два раза чуть не сдохла.
Да и все его главные герои — всегда парни, которые могут быть только лидерами и больше никем. Если есть рядом с ними женщина, то ей все равно придется быть на вторых ролях. Равноправие тут в принципе невозможно. (Да и вообще это уже трудный вопрос, возможно ли оно между полами?)
Нет, но если вместе они должны быть как одно целое, то почему у парня должна быть большая часть этого целого? И в книге-то он главный герой, и приключений ему больше, и печатных знаков…
Каждая книга создает улучшенную версию нас самих, как утверждают эксперты издательства «Манн, Иванов и Фербер». Какую же версию создает себе этот автор? И нам внушает.
Ладно, все равно ему плюсик как минимум за патриотичность. Главные герои у него все со славянскими именами, обладают «памятью предков», и любят простые вещи, типа собирания грибов и медовухи. Как мило.
Однако, я раскритиковала книгу, а ведь она мне понравилась! Роман начинается с захватывающего приключения одного молодого пилота спасательного космического корабля.
В первой же главе задается конфликт всей первой части двухтомника, так что не читать вслед за первой вторую главу просто невозможно — на самом интересном месте же обрывается! Ну как там, пилот, останется хоть живой? Учитесь, графоманы, как надо романы писать!
Дальше идет усложнение сюжета, от частного — к социуму, а затем — к вселенскому социуму через частное. Во второй части романа главным героем становится другой персонаж, интересный ход сам по себе. Нам предлагают посмотреть на мир глазами не просто другого персонажа, а его друга, вернее — недруга.
Противостояние у автора получилось просто грандиозно-прекрасным и при этом логически-завершенным. Воистину, тут Головачев сумел мастерски привести роман к финалу. Концовка сделана добротно.
Стилистика у Головачева… непростая. Иногда текст слишком перенасыщен специальными фантастическими терминами (уж насколько я не люблю каждый раз нырять в словарь, а все равно приходилось). Иногда попадаются спорные фразеологические выкрутасы, вроде:
«Наконец Мальгин поднял спокойный взгляд серых глаз, способных становиться прозрачными до ледяной твердости, искриться сдерживаемым, всегда запрятанным в глубине смехом или прятаться за бровью иронического прищура…»
Однобровый прищур? И ведь на трудности перевода не кивнешь, автор-то пишет на русском.
Ой, все. Про эту книгу можно еще столько же написать, все равно будет мало. Либо очень кратко: понравилось, надо брать.
21 из лучших книг для чернокожих | Панафриканский альянс
Когда я рос, на полках было мало книг для чернокожих. Были доступны все известные названия, но только несколько чернокожих авторов-мужчин имели материал, который говорил со мной.
Ничто не может заменить отца, но эти книги могут предложить некоторую мудрость чернокожих авторов-мужчин для тех из нас, у кого в жизни не было сильных и сильных чернокожих мужчин.
- 1. Can’t Hurt Me: управляйте своим разумом и бросайте вызов шансам
- 2.Как думает черный человек: руководство по расширению прав и возможностей и совершенству чернокожих
- 3. Справочник чернокожих мужчин: план жизни
- 4. Новые видения чернокожих мужчин
- 5. Импульс настойчивости: три черных врача на их пути Путешествие к успеху
- 6. Генеральный план: Мой путь от жизни в тюрьме к жизни цели
- 7.
Понимание нападения на черного человека, черную мужественность и черную мужественность - 8. Чернокожие мужчины, устаревшие, одинокие, Опасно ?: Афро-американская семья в переходный период
- 9.Резкий взгляд на мужественность и социальное определение африканского мужчины, доктор Амос Уилсон
- 10. Охват: 40 чернокожих мужчин говорят о жизни, лидерстве и преуспевании
- 11. Серый: исследование этикета взаимоотношений
- 12. Исцеление человека Сам: Путешествие к оптимальному благополучию
- 13. Мужественность в черном воображении: политика общения расы и мужественности
- 14. Известно, что умный: как быть современным джентльменом с манерами, стилем и уверенностью в теле
- 15.Dope Black Boy 2 Rich Black Man: Руководство по воплощению амбиций молодого хастлера в развитие наделенного полномочиями успешного человека
- 16. Пробудитесь к своей истинной идентичности: управляемый журнал личного развития для молодых чернокожих мужчин
- 17. Сильные парни, Хрупкие мужчины: борьба мальчика с разбитым сердцем за мужество
- 18. Система поддержки детей в США и чернокожая семья: как система разрушает чернокожие семьи, криминализирует чернокожих мужчин и настраивает чернокожих детей на неудачи
- 19.Искусство и наука уважения: мемуары Джеймса Принса
- 20. Береоласк
- 21. Душа на льду
Понимание нападения на черного человека, черную мужественность и черную мужественность
Сильные парни, Хрупкие мужчины: борьба мальчика с разбитым сердцем за мужество1. Не могу причинить мне вреда: управляйте своим разумом и бросайте вызов шансам
Дэвид Гоггинс — самый сильный черный человек на планете. Он серийный бегун на ультрамарафонских дистанциях, который пробегал или боролся в самых сложных гонках на Земле, включая…
- Однодневный забег в Сан-Диего (24 часа бега на 100 миль)
- Бег на 88 километров Infinitus
- и Бэдуотер Забег на 135 миль в Долине Смерти
Не говоря уже о том, что он трижды подвергался идеологической обработке морских котиков.Для Дэвида Гоггинса детство было кошмаром — бедность, предрассудки и физическое насилие окрашивали его дни и преследовали его ночи.
Но благодаря самодисциплине, психологической стойкости и упорной работе Гоггинс превратил себя из подавленного, толстого молодого человека без будущего в икону и одного из лучших в мире спортсменов на выносливость.
С 2018 года я прошу всех, кто работал на меня, прочитать эту книгу.
2. Как думает черный человек: руководство по саморазвитию и совершенству чернокожих
Реджи Уиттакер глубоко исследует психологическую войну, от которой страдают афроамериканские мужчины не только в Америке, но и во всем мире.Используя реальный жизненный опыт и уроки, наряду с некоторой долей ответственности, Уиттакер открыто обращается к Черному человеку, предлагая ему занять позицию, раскрыть его внутреннюю силу, мир, жить жизнью служения и внести свой вклад в процветание и восстановление. Афроамериканская культура.
Версия для Kindle бесплатна с пробной версией, поэтому нет оправдания, чтобы не проверить ее!
3. Справочник чернокожих мужчин: план жизни
Это одна из лучших книг по самосовершенствованию для чернокожих мужчин в этом списке.«Справочник чернокожих мужчин» — это серия эссе, написанных с точки зрения молодых чернокожих мужчин, которые сосредоточены на изменении непродуктивного поведения на полезное для жизни.
Эту книгу делает настолько важной то, что предлагаемые решения одновременно реалистичны и действенны. Несмотря на то, что используется много библейских ссылок, эту книгу необходимо прочитать чернокожим мужчинам всех духовных слоев.
Автор — Кевин Пауэлл — был показан в CNN.com, Esquire, Ebony, The Huffington Post, The Washington Post, Rolling Stone, The Guardian, ESPN.com и Vibe Magazine, где он много лет работал старшим писателем.
Аудиокнига бесплатна с пробной версией Audible, так что нет оправдания, чтобы не проверить ее!
4. Новые видения для чернокожих мужчин
Эта книга является продолжением «Видения для черных мужчин» 1991 года, в котором доктор Наим Акбар, профессор психологии в Университете штата Флорида, разбирает, как расизм и незнание африканской истории имеют привел к выхолащиванию афроамериканских мужчин.
Он утверждает, что для того, чтобы стать хорошими мужьями, а затем и хорошими отцами, они сначала должны стать хорошими людьми.
«Как мы из мальчика превратились в мужчину?» — спрашивает Акбар. Он отмечает, что именно дисциплина освобождает мальчика от рабства своей мужественности. Научитесь контролировать свое самопревращение. А мальчики лучше всего учатся на примере.
Быть хорошим человеком, утверждает Акбар, просто означает вести себя как один.
Как глава семьи, Акбар пишет: «Тебе предстоит целый день работать, а затем быть готовым ответить, когда в 2 часа ночи ребенок вскрикнет и разбудит весь дом.Несмотря на то, что вас мучает истощение, вы начинаете понимать, что теперь вы отец. Когда врач объявляет, что у малыша ушная инфекция, вы понимаете, что у вас другой комплект ушей, и боль в ушах становится вашей болью ».
Доктор Наим Акбар — один из самых важных современных чернокожих авторов-мужчин. Многие из наших учений основаны на его работах, поэтому эту книгу, естественно, просто необходимо прочитать.
5. Импульс настойчивости: три черных доктора на пути к успеху
Это название попало в наш список одной из лучших книг для черных мужчин, потому что мы недостаточно представлены в высшем образовании и медицине.Иногда все, что нужно, — это доказать, что это можно сделать, прежде чем это сделает больше из нас.
Если вы хотите вдохновить своих молодых чернокожих мужчин стать докторами, или вы сами идете по этому пути, добавьте эту книгу в корзину или разожгите.
6. Генеральный план: мой путь от тюремной жизни к целеустремленной жизни
Выросший в суровом Вашингтоне, округ Колумбия, Крис Уилсон так боялся за свою жизнь, что не выходил из дома без оружия. . Однажды ночью, защищаясь, он убил человека.В 18 лет он был приговорен к пожизненному заключению без всякой надежды на условно-досрочное освобождение.
Но то, что должно было стать концом его истории, стало началом. Решив сделать что-то в своей жизни, Крис отправился в путь самосовершенствования — читать, заниматься спортом, изучать языки и даже открывать свой бизнес.
Он написал свой Генеральный план: список всего, что он ожидал выполнить или приобрести. Он работал над своим планом каждый день в течение многих лет, и в его середине 30-х он сделал невозможное: он убедил судью уменьшить срок наказания и стал свободным человеком.Сегодня Крис — успешный социальный предприниматель, нанимающий вернувшихся граждан; наставник; и оратор. Он воплощение второго шанса, и это его незабываемая история.
Вот что один читатель сказал о Генеральном плане:
Эта книга невероятно воодушевляет. Это достоверный рассказ о ребенке, приговоренном к пожизненному заключению, и о том, как этот ребенок превратился в человека, который нашел цель жизни благодаря образованию и помощи других. Сила книги и образования как никогда актуальна.Это история путешествия одного человека, но на самом деле это жизненный опыт многих людей в тюрьмах наших стран. Это заставит вас задуматься о тюремной реформе и, в частности, о том, как изменить способ наказания «жестоких» молодых правонарушителей.
7. Понимание нападения на черного человека, черную мужественность и черную мужественность
Доктор Уэсли Мухаммад (показанный выше) стал важным мыслителем в Сознательном Сообществе. Хотя его биография связана с «Нацией ислама и пяти процентов», информация, которую он привносит в эту книгу, применима ко всем нам.Вот некоторые из того, что освещается:
- Роль европейского христианского каннибализма, сбора душ и гомосексуализма в порабощении черных людей во время колониальной экспансии и американского рабства, особенно черных мужчин.
- Как европейская псевдонаука, а затем американская наука начали работать, чтобы сделать африканские народы и чернокожего американца мужчиной «Леди рас».
- Как президенты Никсон, Рейган, Буш и Клинтон вели финансируемые государством войны против чернокожих мужчин.
- Как «Бандит» из центральной части города и Черная «Сисси» были созданы с научной точки зрения.
- Эзотерическая и теологическая подоплека нападения Белого превосходства на черного человека
- Более глубокая правда, лежащая в основе «Заговора аутизма» против черных мальчиков
- Как ЦРУ манипулировало марихуаной и создавало крэк-кокаин, чтобы создавать черных зомби во внутренних городах .
Доктор Уэсли Мухаммед — научный помощник министра Луи Фаррахана в мечети Национального штаба Ислама Марьям в Чикаго.Если министр Луи Фаррахан доверяет информации, которую он приносит, возможно, вам следует тоже.
8. Чернокожие, устаревшие, холостые, опасные ?: Афро-американская семья в переходный период
Как и многие книги в этом списке, эта книга написана с точки зрения черного отца своему ребенку. Но для тех из нас, кто не получил этих уроков, Black Men, Obsolete, Single, Dangerous? имеет решающее значение. Вот только один отрывок из книги, который изменил мою жизнь. Это часть раздела под названием «Определение чернокожего мужественности», в котором описывается, каким должен быть чернокожий мужчина.
… Указатель направления. Муж. Чувствителен к нуждам и чаяниям чернокожих женщин, понимая, что им не обязательно полностью поглощаться нами, но что ничто не разделяет общение между нами. Искатель истины. Рабочий первой степени. Учитель. Пример того, что должно быть.
Истребитель. Строитель с дальновидностью. Связывает землю с освобождением. Ученик мира и войны. Государственный деятель и воин. Тот, кто может как давать, так и получать. Культурно обоснованный. Творческий.Мотиватор и стимулятор других.
Д-р Хаки Р. Мадубхубути — поэт, издатель и педагог. Он — один из первых выдающихся представителей Движения черных искусств 1960-х годов; он — заслуженный профессор Чикагского государственного университета, президент «Третьего мира».
9. Резкий взгляд на мужественность и социальное определение африканского мужчины доктора Амоса Уилсона
Доктор Амос Уилсон — один из самых важных черных психологов в сознательном сообществе.
Он был выпускником колледжа Морхаус, преподавателем Городского университета Нью-Йорка и колледжа Нью-Рошель, а также социологом.
Доктор Амос Уилсон посвятил свою жизнь исследованию психологических последствий расизма для психики чернокожих, особенно в отношении чернокожих мальчиков и мужчин.
10.
Reach: 40 чернокожих говорят о жизни, лидерстве и преуспеванииНаписанный бывшим лидером NAACP, Reach содержит важные и положительные уроки для чернокожих мужчин всех возрастов.Мужчины в книге представляют широкий круг людей — знаменитостей, музыкантов, учителей, бизнесменов и религиозных лидеров, — но все их истории имеют схожие темы: каждый мужчина в этой книге отдал свой долг. Каждый человек в этой книге принимал трудные решения, а иногда и терпел неудачу. И каждый человек в этой книге уверен, что делает что-то, чтобы сделать мир лучше.
Это одна из лучших книг для чернокожих мужчин, которые пытаются создать ясное видение своей жизни!
11.Серый: Исследование этикета взаимоотношений
Автор Энитан Береола Энитан Береола — чудовище. Он написал отмеченные наградами и пользующиеся спросом книги, принадлежащие Обаме и Опре. Как генеральный директор The Bereolaesque Group, мастер-коммуникатор, писатель-призрак знаменитостей, продюсер, дизайнер, бренд-директор и глобальный спикер.
Enitan получил награду AAMBC Male Author of the Year 2018, награду Power 30 Under 30 ™ от Porsche, премию Британской Колумбии за выдающиеся достижения в области литературы, награду Equanimity за лучший рассказанный рассказ и награду «Человек года».Недавно он был добавлен в список 100 лучших современных мужчин Black Enterprise.
Вот что один читатель сказал о своей книге:
Эта книга — искусство — обложка и слова за ней. Эта книга — необходимая проверка взаимоотношений и внутренней реальности. Эта книга, начинающаяся с прелюдии, представляет собой путешествие по связям, которые мы устанавливаем с собой и с окружающим миром. Я был вынужден внимательно изучить свои повседневные занятия и распорядок дня, а также свои нездоровые привычки, которые я извинялся, чтобы не менять их.
Книг об отношениях для чернокожих мужчин немного, но эта не разочаровывает. Прочтите это, если вы хотите вывести свои отношения на новый уровень или переживаете прошлые горести.
Подарите его другим черным мужчинам, которым он тоже может понадобиться. Черт, прочти это, если ты фанат литературы. Эта книга не разочаровывает.
12. Человек исцелит себя: путь к оптимальному благополучию
Это одна из немногих книг для чернокожих мужчин в этом списке, написанных женщиной.Этот свиток даст вам практические инструменты для целостного благополучия, уходящие корнями в древние африканские культурные учения. Вы узнаете
- Как привлекать и поддерживать здоровые отношения
- Как использовать пищу, травы, глину, утверждения и элементы природы в качестве инструментов и методов для достижения оптимального благополучия тела, разума и духа.
- Природные лекарства, основанные на 4 элементах, зонная терапия, гидротерапия, вегетарианское приготовление пищи и утверждения древности
- Построение своей цели, своей работы и своего видения.
Эта книга представляет собой санитарное просвещение, которого чернокожие мужчины никогда не получали.
13. Мужественность в воображении черных: политика общения расы и мужественности
Как черные мужчины представляют себе, кто они и что они должны делать… в своих семьях, общинах и в мире?
Очерки в этом сборнике задают и пытаются ответить на этот вопрос. Основываясь на общении и опираясь на различные дисциплины, «Мужественность в черном воображении» стремится решить проблему идентичности, расы и пола, исследуя коммуникативные аспекты мужественности чернокожих.Коллекция работает над определением, деконструкцией и контекстуализацией интерактивной практики маскулинности как локального и глобального явления.
14. Общеизвестно щеголеватый: как быть современным джентльменом с манерами, стилем и уверенностью в теле
Очень легко читать, весело, увлекательно, информативно и преподает очень ценные уроки мужчинам всех возрастов.
Эта книга не только хорошо написана, с красивым посланием, но и ОЧЕНЬ интересна. Любой, от подростка до взрослого, может прочитать эту книгу и найти в ней смысл.
Кельвин Дэвис сохраняет реальность своими советами, историями и свидетельствами. Я настоятельно рекомендую эту книгу всем, кто пытается быть, пытается вырастить или пытается научить «современного джентльмена».
15. Dope Black Boy 2 Rich Black Man: Руководство по воплощению амбиций молодого хастера в развитие наделенного полномочиями успешного человека
Dope Black Boy 2 Rich Black Man — мощная книга, в соавторстве с Кристофером Фриманом и Марцеллусом Вомаком. В книге рассказывается история о том, как бросивший школу и продавец крэка перенаправил свои усилия с того, чтобы стать крупным наркоманом, зарабатывающим более 50 тысяч долларов, на создание многомиллионного предприятия по производству девственных волос.
Эта книга является отличным подтверждением того факта, что вы можете преуспевать, не поступая неправильно.
16. Пробудитесь к своей истинной идентичности: управляемый журнал личного развития для молодых чернокожих мужчин
Я очень твердо убежден в том, что ведение дневника (или то, что я называю «самооценкой») может изменить вашу жизнь.
Этот управляемый дневник был написан специально, чтобы помочь вам переобучить свой разум и стать сильным и зрелым мужчиной, в котором так отчаянно нуждается наша раса.
Автор использует самопсихологию, конкретные вопросы, которые заставят вас копаться в глубине души в поисках ответа, и проблемы, которые помогут вам оценить свой характер и убеждения.В дневнике есть отрывки из Священных Писаний и цитаты, но даже если вы не духовны, они вдохновят вас на то, чтобы стать лучше.
17. Сильные мальчики, хрупкие мужчины: борьба мальчика с разбитым сердцем за то, чтобы обрести мужество
Это название вошло в наш список книг для чернокожих мужчин, потому что мы все можем относиться к борьбе автора. Уроки, которые он извлек на своем пути, — драгоценности, которыми должен обладать каждый черный мужчина. От автора:
Взрослея, никто не учил нас любить. На самом деле, я почти не помню, чтобы мне давали какой-либо практический совет о том, как обращаться с женщинами, кроме как не применять физическое насилие. В отсутствие надежного обучения большинство парней вроде меня в конечном итоге глубоко впадают в то понятие любви, которое пропагандируется в культуре. Мы никогда не намеревались причинить вред, но как не могли? Женщины были просто экспериментами.
Что, если это ошибочное мышление можно исправить? Если мы узнаем об опыте мужчин из разных слоев общества, я верю, что мы сможем начать обретать мудрость, которая закладывает основу для истинного мужества. Тип мужественности, который все женщины будут уважать и которому будут стремиться подчиняться.
В своей работе «Сильные парни, хрупкие мужчины» я не только делюсь своим ярким прошлым, но и владею им. Устали от рассказов людей, которые преодолели трудности, но отказались детализировать их реальность. «Сильные парни, хрупкие мужчины» уникальны тем, что, несмотря на то, что борьба была выявлена, они сохраняются. Борьба продолжается.
18. Система поддержки детей в США и семья чернокожих: как система разрушает семьи чернокожих, криминализирует чернокожих мужчин и настраивает чернокожих детей на неудачу
Это название попало в наш список книг для чернокожих мужчин по уважительной причине: ребенок поддержка напрямую влияет на систему массовых тюремных заключений и оружие превосходства белых, известное как мошенничество.
Вот доказательство:
- Более 115 миллиардов долларов в настоящее время причитаются правительству в виде выплаты алиментов и связанных с ними сборов, в основном от бедных чернокожих отцов.
- Система поддержки детей в США начала формироваться в начале 1800-х годов и первоначально была предназначена только для белых женщин, а с тех пор была обновлена только для включения большего количества карательных принудительных мер, которые теперь непропорционально применяются в отношении бедных черных отцов.
- Система алиментов на ребенка сыграла важную роль в широко обсуждаемом крахе и сокращении семейного домохозяйства чернокожих с двумя родителями с конца 1970-х годов.
- Система поддержки детей отдает предпочтение выплатам отцов, а не отцовству, в то время как почти 70% всех чернокожих детей в США воспитываются в семьях, возглавляемых одинокими женщинами.
- Система поддержки детей США активно служит формой испытательного надзора за бедными отцами.
Со знанием приходит сила.
Чем больше мы знаем об этой системе, тем лучше мы можем защищаться как черные люди.
19. Искусство и наука уважения: мемуары Джеймса Принса
Джеймс Принс — один из самых известных и уважаемых людей в индустрии развлечений для черных.Он является генеральным директором Rap-a-Lot Records из Хьюстона, и ему приписывают начало карьеры Дрейка. С состоянием в 45 миллионов долларов он является одним из самых успешных владельцев Black Label за все время.
Эта книга представляет собой сочетание жизненных уроков и деловой мудрости, которые будут полезны тем, кто пытается избежать притяжения капюшона.
20. Bereolaesque
Еще один мастерский свиток от современного джентльмена Энтиана Береолы. Автор находит способ сделать эту книгу личной по своему характеру и таким образом, чтобы мужчины чувствовали себя непринужденно.Каждому мужчине, независимо от его сферы жизни, есть чем заняться. Вы можете выделить определенные атрибуты своей личности и при этом сохранить то, кем вы являетесь, и это то, что он объясняет, подкрепляет и поощряет на протяжении всей книги.
Enitan находит утешение в возврате. Он сотрудничал со стипендиальной программой Элис Э. Фостер, чтобы спонсировать стипендии для выпускников средних школ, выходящих из системы приемных семей. Он также сотрудничал с Autism Speaks через журнал American Dreaming Magazine, который жертвует 100% прибыли от дисплеев POP в розничных магазинах.
Автор принял свою бывшую среднюю школу — Пьемонт-Хиллз — на долю 20% продаж его книг Barnes & Noble для финансирования студенческих программ. Недавно он объединил усилия с Американским фондом Крона и Колита, чтобы помочь их миссии по финансированию исследований и программ.
21. Душа на льду
Элдридж Кливер — один из самых значительных чернокожих авторов 20-го века. Как один из первых членов Партии Черной Пантеры, он был свидетелем взлета и падения организации, а также последовавших за этим культурных войн.
Каждый чернокожий мужчина может коснуться элементов своей истории — от заключения до борьбы со своей духовностью и межрасовых свиданий.
История Кливера — это портрет того, что значит быть чернокожим в Америке. Эта книга шокировала публику, когда она была впервые опубликована в 1968 году, и ее требуют к прочтению во многих университетских городках.
Если какой-либо заголовок, который вы прочитали, оказал глубокое влияние на вашу жизнь, оставьте комментарий ниже.
Black Liberation: 9 книг, которые должен прочитать каждый черный мужчина
Психология негров
Нельзя искать освобождения в союзе с угнетателем.
Когда говорит отец Черной Психологии (доктор Джо Уайт), я предлагаю вам поднять стул и делать записи. Психологические вмешательства, используемые для освобождения чернокожих мужчин, не могут быть основаны на принципах доминирования и контроля. В отличие от некоторых традиционных западных теорий, которые поощряют ментальную фрагментацию и игнорируют роль систематического угнетения и духовности в здоровом функционировании, д-р. Томас Пархэм и Джо Уайт в своей всеобъемлющей психологической теории лиц африканского происхождения заявляют о важности эмоционального выражения, холизма разума, тела и духа, взаимосвязанности всех живых существ и важности противостояния посланиям дегуманизации (MAAFA).
Это критическое чтение для практикующих, желающих работать с чернокожими, и для любого человека, заинтересованного в понимании того, что составляет оптимальную жизнь для лиц африканского происхождения.
Черная сексуальная политика: афроамериканцы, гендер и новый расизм
Повторяйте за мной: «Я не понимаю демонизацию сексуальности черных мужчин, пока не прочитаю Белл-Хукс We Real Cool и Патрисию Коллинз Черная сексуальная политика . В книге доктора Коллинза публичная и частная жизнь афроамериканской сексуальности находится в авангарде ее анализа, поскольку она бесстрашно описывает то, как мужчины относятся друг к другу и женщинам через доминирование и контроль в результате идеологической обработки патриархального общества, стремящегося к сохранению. бесчеловечная Чернота.
Новый Джим Кроу: массовые лишения свободы в эпоху дальтонизма
Оказывается, чрезмерное наблюдение за общинами чернокожих, переполненные тюрьмы с преимущественно черными телами, ужасающий провал так называемой войны с наркотиками и убийство черных, по-видимому, санкционированное государством. Американцы, работающие в правоохранительных органах, участвуют в одной и той же повестке дня. А именно отстранение черных от любого значимого участия в жизни общества. Но не верьте мне на слово, сделайте себе одолжение и прочтите книгу Мишель Александер New Jim Crow .Эта книга должна быть в каждой начальной школе, колледже, церкви и доме любого человека, приверженного делу улучшения американского общества.
Черная кожа, белые маски
Франц Фанон разоблачает сексуальный расизм до мозга костей и приступает к разрушительному действию, разрушая его опустошение. Фанон также бросает вызов ведущему теоретику психодинамики (например, Юнгу), который не включил в свои тексты анализ систематического угнетения. В этой блестящей книге подробно исследуются интернализация белого превосходства, социальный подъем белизны и чудовищная мужская сексуальность чернокожих с целью оправдания линчевания и убийства чернокожих.Фанон, психиатр, также справедливо обвиняет психологию в участии в патологии чернокожих людей и приводит примеры того, как это произошло. Я согласен с нападающим, что Фанон намного опередил свое время в своем анализе расового угнетения и его психологического воздействия на черных.
Насилие черных на черных: психодинамика самоуничтожения черных на службе господства белых
Каждый, кто увековечивает вводящий в заблуждение рассказ о «преступлении черных на черном», отчаянно нуждается в прочтении этой книги.Немногие авторы объединяют дискуссии о системных проблемах с интрапсихическими феноменами, используя в основном психоаналитические линзы, лучше, чем недавно скончавшийся доктор Амос Уилсон. Его разрушение психологических последствий интернализованного расизма и последующее воздействие институционального угнетения — не что иное, как блестящий результат. Читателям предлагают место в первом ряду перед пагубным воздействием расового порабощения, которому ежедневно подвергаются черные мужчины. Доктор Уилсон объясняет, что черные люди купились на обесценивание черноты, которое уступило место обесцениванию себя и других лиц африканского происхождения.
Воля к переменам: Мужчины, мужественность и любовь
Звонок на крючках в ее обычных новаторских лучших качествах! В этой книге жестокость на микроуровне часто подвергается испытанию, поскольку на крючках обсуждается, как нынешние системы доминирования не позволяют мужчинам испытывать и выражать любовь. Отключение уязвимых эмоций мешает мужчинам выражать любовь, а также мешает другим узнать нас. И не заблуждайтесь, мужчины не могут испытать любовь, если мы откажемся делиться своими самыми уязвимыми «я».Чтобы быть ясным, все гендеры приняли патриархальное доминирование, и, таким образом, эта система изменчивости и контроля увековечивается во всем гендерном континууме. крючки объясняют, почему традиционная мужественность — враг семьи Блэков и психического здоровья чернокожих мужчин; при этом предлагая схему отказа от патриархата и принятия формы мужественности, которая бросает вызов сексизму, укрепляет эмоциональные связи и способствует любовным отношениям.
Новый темнокожий мужчина
В какой другой книге о черных феминистках автор называет себя «головорезом-ниггером-интеллектуалом» как часть своей анти-угнетенной идентичности? Марк Энтони Нил освещает объективацию, сексуализацию и демонизацию чернокожих мужчин, а затем призывает черных мужчин радикально изменить свою культурную идентичность, выбросив за борт патриархальную маскулинность.Такие изменения включают принятие идей черных феминисток, которые породили пересекающиеся идентичности и прямую конфронтацию всех форм подчинения. Я считаю, что основная сила книги Нила — это его готовность быть уязвимым как писатель, признавая свои личные трудности с примирением антисексистской идентичности, отвергая гегемонистскую маскулинность.
Мы настоящие крутые: черные мужчины и мужественность
Чтобы иметь хоть какую-то надежду искоренить гегемонистскую мужественность, вы должны читать «крючки».Хукс обсуждает пагубное влияние патриархальной мужественности на психическое и физическое здоровье чернокожих мужчин. Она обсуждает, как черным мальчикам внушают деструктивную гегемонистскую маскулинность с момента рождения, и даже те мужчины, которые стремятся освободиться от удушающей хватки этой женоненавистнической идеологии, ненавидящей женщин, часто терпят неудачу из-за социальных последствий, с которыми сталкиваются те, кто осмеливается отвергать патриархат. Фраза «крючки», используемая в этой книге, — это «сторонник превосходства белой расы, капиталистический патриархат», и она обсуждает, как эти взаимосвязанные системы господства действуют, чтобы увековечить сексуальный расизм, домашнее насилие, женоненавистничество, экономическую несправедливость и другие формы социальной несправедливости.
Было бы уместно включить в эту статью все книги, написанные Крючком, поскольку каждая из ее рукописей сталкивается с системными и психологическими факторами, стремящимися уничтожить черных мужчин. В настоящее время в список включены две мои любимые книги, но я советую прочитать все ее книги, какие только сможете. Кстати, меня всегда смущает и возмущает список лучших авторов для чтения или важные книги, которые нужно прочитать, которые не включают работы Белых крючков. Я уверен, что это не имеет ничего общего с ее доблестной миссией по прекращению расового и гендерного угнетения (включая сарказм).
Черные отцы: невидимое присутствие в Америке, второе издание
В этой книге хроника борьбы, надежд и мечтаний с упором на системные факторы, подрывающие сильные стороны черных семей. Это также напоминание о том, что чернокожие мужчины, которых мы называем отцами, вносят не просто биологический вклад. Руководители церкви, школьные учителя, старейшины общины и наставники могут носить мантию отца Черного. Под редакцией психологов Майка Коннорса и Джо Уайта книга «Черные отцы» ставит под сомнение ошибочные предположения о семьях чернокожих и представляет новый рассказ об отцовстве чернокожих.
Что еще?
Какие критические чтения, по вашему мнению, были исключены из этого списка?
Вызов всех фанатов HuffPost!
Подпишитесь на членство, чтобы стать одним из основателей и помочь сформировать следующую главу HuffPost
Black Like Me, 50 лет спустя | Искусство и культура
Джон Ховард Гриффин, уехавший в Новый Орлеан в 1959 году, спросил, какие «корректировки» пришлось бы внести белому человеку, будь он черным. Дон РатледжВ конце 1959 года на тротуаре в Новом Орлеане чистильщик обуви страдал от чувства дежавю.Он был уверен, что чистил эти туфли раньше, и для человека такого же высокого и широкоплечого роста. Но этот человек был белым. Этот мужчина был смуглым. С тряпкой в руке чистильщик обуви ничего не сказал, пока неповоротливый мужчина не заговорил.
«Что-то знакомое в этих туфлях?»
«Да, я сиял для белого человека…»
«Человек по имени Гриффин?»
«Ага. Ты знаешь его?»
«Я , я ему».
Джон Ховард Гриффин отправился в путешествие, не похожее ни на какое другое.Многие чернокожие авторы писали о невзгодах жизни на юге Джима Кроу. Несколько белых писателей выступали за интеграцию. Но Гриффин, писатель необычайного сочувствия, основанный на своей католической вере, разработал смелый эксперимент. Чтобы понять жизнь чернокожих людей, он затемнил свою кожу, чтобы стало черным. Пока движение за гражданские права испытывало различные формы гражданского неповиновения, Гриффин начал человеческую одиссею по Югу, от Нового Орлеана до Атланты.
Пятьдесят лет назад в этом месяце Гриффин опубликовал небольшую книгу о своих путешествиях в качестве «черного человека».Он ожидал, что это будет «малоизвестный труд, интересующий в первую очередь социологов», но Black Like Me , который рассказал белым американцам то, во что они давно отказывались верить, был продан десятью миллионами копий и стал современной классикой.
« Black Like Me развеял идею о том, что меньшинства действуют из паранойи», — говорит Джеральд Эрли, темнокожий ученый из Вашингтонского университета и редактор книги Lure and Loathing: Essays on Race, Identity, and the Ambivalence of Assimilation .«Была идея, что черные люди говорят определенные вещи о расизме, и можно было ожидать, что они скажут эти вещи. Гриффин показал, что то, что они говорили, было правдой. Для этого понадобился кто-то извне. И то, через что он прошел, придало книге удивительную искренность ».
Спустя полвека после публикации, Black Like Me сохраняет свою первозданную мощь. Он по-прежнему назначается во многих средних школах, он кратко представлен в онлайн-обзорах и видеообзорах на YouTube. Но означает ли книга то же самое в эпоху Обамы, что и в эпоху Джима Кроу?
« Black Like Me остается важным по нескольким причинам», — говорит Роберт Бонацци, автор книги Человек в зеркале: Джон Ховард Гриффин и история Black Like Me .«Это полезный исторический документ о сегрегированной эпохе, который до сих пор шокирует молодых читателей. Это также правдивый журнал, в котором Гриффин признает свой собственный расизм, с которым белые читатели могут идентифицировать и, возможно, начать сталкиваться с собственным отрицанием предрассудков. Наконец, это хорошо написанный литературный текст, появившийся до «документального романа» Мейлера, Капоте, Тома Вульфа и других ».
Гриффин, однако, стал легендой города, по слухам, умер от рака кожи, вызванного лечением, которое он использовал для временного затемнения своей кожи.Почти забыт об этом замечательном человеке, который пересек разные культуры, испытал свою веру и одержал победу над физическими неудачами, включая слепоту и паралич. «Гриффин был одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал», — сказал однажды писатель Стадс Теркель. «Он был одним из тех парней, которые появляются один или два раза за столетие и поднимают сердца всех нас».
Гриффин родился в Далласе в 1920 году и вырос в соседнем Форт-Уэрте. «У нас возникла деструктивная иллюзия, что негры чем-то отличаются от других», — сказал он.Однако его родители-христиане из среднего класса научили его относиться к черным слугам семьи с отеческой добротой. Он всегда вспоминал тот день, когда его дед ударил его за то, что он использовал общий расовый эпитет той эпохи. «Это люди», — сказал старик мальчику. «Разве ты никогда не позволишь мне услышать, как ты снова их называешь [так]».
Гриффин был одарен абсолютным слухом и фотографической памятью, но самым важным его даром было любопытство. В 15 лет он поступил в школу-интернат во Франции, где был «счастлив», обнаружив в классе чернокожих учеников, но был потрясен, увидев, что они обедают с белыми в кафе.«Я просто принял« обычаи »своего региона, согласно которым чернокожие не могут есть в одной комнате с нами», — писал позже Гриффин. «Мне никогда не приходило в голову сомневаться в этом».
Гриффин изучал психиатрию во Франции, когда гитлеровские войска вторглись в Польшу в 1939 году. Оказавшись «перед лицом ужасной человеческой трагедии», он присоединился к французскому Сопротивлению и помог контрабандой переправлять еврейских детей в Англию. Когда он рассказал информатору о плане помощи семье в побеге, его имя оказалось в нацистском списке смертников.Спасаясь от гестапо, Гриффин вернулся в Техас в 1941 году и поступил на службу в армейский авиационный корпус вскоре после Перл-Харбора.
Когда он работал радистом в Тихом океане, его отправили на Соломоновы Острова в одиночку, чтобы гарантировать лояльность туземцев американским военным усилиям. В течение целого года Гриффин изучал племенные языки и адаптацию к джунглям, но все же полагал, что «моя культура была« высшей ».
После попадания шрапнели в огонь во время налета вражеской авиации за несколько месяцев до окончания войны, Гриффин проснулся в госпитале, видя только тени; в конце концов он ничего не увидел.Опыт оказался показательным. Слепой, писал он, «может видеть только сердце и разум человека, и ничто в этих вещах ни в малейшей степени не указывает на то, белый человек или черный». Слепота также заставила Гриффина найти новые силы и таланты. В течение следующего десятилетия он обратился в католицизм, начал читать лекции по григорианским песнопениям и истории музыки, женился и имел первого из четырех детей. Он также опубликовал два романа, основанных на своем военном опыте. Затем, в 1955 году, его ноги парализовала спинальная малярия.
Слепой и страдающий параличом нижних конечностей, Гриффин имел причины быть ожесточенными, но все более глубокая вера, основанная на его исследованиях Фомы Аквинского и других богословов, сосредоточивалась на страданиях угнетенных. Вылечившись от малярии, однажды днем он гулял во дворе и увидел кружащуюся красноту. В течение нескольких месяцев по неизвестным причинам его зрение полностью восстановилось.
Летом 1959 года на юге страны в питьевых фонтанчиках, ресторанах и прилавках, где можно было поесть, все еще висели таблички с надписью «Только для белых.Большинство американцев считали гражданские права «проблемой Юга», но теологические исследования Гриффина убедили его в том, что расизм — это человеческая проблема. «Если белый человек станет негром на Глубоком Юге, — написал он на первой странице Black Like Me , — какие изменения ему придется внести?» Охваченный этой идеей, Гриффин решил пересечь пропасть. «Единственный способ преодолеть разрыв между нами, — писал он, — это стать негром».
Знакомый сказал Гриффину, что это безумная идея.(«Ты погибнешь, валяясь там внизу».) Но его жена Элизабет поддержала его план. Вскоре Гриффин консультировался с дерматологом, часами проводил под солнечными лучами и принимал лекарство, которое использовалось для лечения витилиго, болезни, которая приводит к обесцвечиванию участков кожи. Поскольку с каждым днем он становился все темнее, Гриффин использовал морилку, чтобы скрыть характерные пятна, а затем побрил голову. Наконец, его дерматолог пожал ему руку и сказал: «Теперь ты уходишь в небытие».
Oblivion оказался хуже, чем предполагал Гриффин.Оставшись один в Новом Орлеане, он повернулся к зеркалу. «В потоке света на белой плитке лицо и плечи незнакомца — свирепого, лысого, очень смуглого негра — смотрели на меня из стекла», — писал он. «Он ничем не походил на меня. Преобразование было тотальным и шокирующим … Я почувствовал начало великого одиночества ».
Выйдя на улицу, Гриффин начал свой «личный кошмар». Белые избегали его или презирали его. Пытаясь устроиться на черную работу, он встретил ритуальную грубость Джима Кроу. «Мы не хотим, чтобы вы люди», — сказал ему прораб.»Разве вы этого не понимаете?» Под угрозой со стороны незнакомцев, а за ними и головорезов, он снова и снова слышал оскорбления на расовой почве, за которые его в детстве били. Это слово, писал он, «выплескивается наружу с электрической ясностью. Вы всегда это слышите, и всегда это жалит ».
С дорожными чеками всего на 200 долларов Гриффин сел на автобус в Хаттисберг, штат Миссисипи, где недавний линчевание посеяло страх по переулкам и улицам. Гриффин отсиживался в съемной комнате и писал о своем непреодолимом чувстве отчуждения: «Ад больше не может быть одиноким или безнадежным.Он искал передышки в доме белого друга, прежде чем возобновить свой эксперимент — «зигзагообразно», как он выразился, между двумя мирами. Иногда проезжающие белые предлагали ему прокатиться; он не чувствовал, что может отказаться. Удивленный, он вскоре обнаружил, что многие из них просто хотели засыпать его вопросами о «негритянской» сексуальной жизни или похвастаться зловещим хвастовством из «болот своей фантастической жизни». Гриффин терпеливо оспаривал их стереотипы и отмечал их изумление, что этот негр «умно разговаривает!» И все же ничто так не гложило Гриффина, как «взгляд ненависти», ядовитые взгляды, от которых у него «болело сердце» перед такой неприкрытой ненавистью.”
Он бродил по югу от Алабамы до Атланты, часто останавливаясь в семьях чернокожих, которые принимали его. Он заметил черную ярость и ненависть к себе, как когда пассажир автобуса сказал ему: «Я ненавижу нас». Белые неоднократно утверждали, что черные «счастливы». Несколько белых обращались с ним порядочно, в том числе один извинялся за «дурные манеры моего народа». Через месяц Гриффин не выдержал. «Мелочь» — почти драка, когда чернокожие отказывались уступать свои места белым женщинам в автобусе — заставила Гриффина поспешить в «цветной» туалет, где он начал тереть свою увядающую кожу, пока не смог «сойти» за белую.Затем он укрылся в монастыре.
Прежде чем Гриффин смог опубликовать отчеты о своем эксперименте в журнале Sepia , который помог финансировать его путешествия, информация просочилась. В интервью Time и CBS он объяснил, чем он занимался, не пытаясь оскорбить белых южан. Его подвергли тому, что он называл «грязной ванной» ненависти. Вернувшись в свой родной город Техас, он был повешен на чучеле; его родителям угрожали его жизнь. В любой день, как слышал Гриффин, толпа собирается его кастрировать.Он отправил жену и детей в Мексику, а его родители продали свою собственность и тоже уехали в изгнание. Гриффин остался собирать свою студию, задаваясь вопросом: «Неужели сегодня ночью дробовик выстреливает в окно?» Вскоре он последовал за своей семьей в Мексику, где превратил свои статьи Sepia в Black Like Me .
В октябре 1961 года была опубликована книга Black Like Me , получившая широкое признание. New York Times провозгласил его «важнейшим документом современной американской жизни. Newsweek назвал его «пронзительным и запоминающимся». Его успех — переведенный на 14 языков, снятый по фильму, включенный в школьную программу — превратил Гриффина в белого представителя черной Америки, роль, которую он нашел неудобной.
«Когда Гриффина пригласили в неспокойные города, он сказал то же самое, что говорили местные чернокожие», — отмечает Нелл Ирвин Пейнтер, темнокожий историк и автор книги The History of White People . «Но власть имущие не могли слышать чернокожих.До «вчерашнего дня» у чернокожих ораторов в Америке было мало доверия. Некоторые черные корреспонденты CNN теперь могут комментировать Америку, но это явление совсем недавно ».
По мере того, как движение за гражданские права набирало обороты, Гриффин прочитал более тысячи лекций и подружился с чернокожими представителями от Дика Грегори до Мартина Лютера Кинга. Однажды ночью на темной дороге в 1964 году, оставив его умирать.Однако к концу 1960-х движение за гражданские права и беспорядки в северных городах высветили национальный масштаб расовой несправедливости и затмили эксперимент Гриффина на Юге. Black Like Me , как сказал активист Стокли Кармайкл (Кваме Туре), «отличная книга — для белых». Гриффин согласился; в конце концов он сократил свои лекции по книге, посчитав «абсурдным для белого человека говорить от имени чернокожих, когда у них есть собственные превосходные голоса».
На протяжении 1970-х годов Гриффин изо всех сил пытался выйти за рамки Black Like Me .Подружившись с Томасом Мертоном, он начал биографию монаха-трапписта, даже живя в келье Мертона после его смерти. Ненависть не могла проникнуть в его обитель, но диабет и болезнь сердца могли. В 1972 году из-за остеомиелита он снова оказался в инвалидной коляске. Он опубликовал мемуары, призывающие к расовой гармонии, но другие работы — о его слепоте, о его пребывании в отшельничестве — будут опубликованы посмертно. Он умер в 1980 году от сердечной недостаточности. Ему было 60.
К тому времени на Юге избирались чернокожие мэры, конгрессмены и шерифы.Постепенное усиление политической власти черных превратило Black Like Me в уродливую картину прошлого Америки. Тем не менее, Джеральд Эрли считает, что книга может быть даже более актуальной сейчас, чем в 1960-е: «Поскольку в книге рассказывается о событиях, произошедших около 50 лет назад, она может побудить людей поговорить о сегодняшних расовых проблемах в более спокойной манере, с более богатое значение из-за исторической перспективы ».
Нелл Ирвин Пейнтер отмечает, что, хотя страна больше не является такой сегрегированной, как это было полвека назад, «сегрегация породила« двойников »Гриффин и У.Э. Дюбуа писал о. Эта двойственность и чувство удержания всего этого вместе с вашей устрашающей силой и истощением — это все еще очень красноречиво.
Спустя пятьдесят лет после публикации, Black Like Me остается замечательным документом. Джон Ховард Гриффин изменился не только в цвете кожи. Он помог изменить то, как Америка видела себя.
Брюс Уотсон — автор нескольких книг, в том числе Freedom Summer .
Книги Гражданские права20 книг, которые должен прочитать каждый афроамериканец
1.«Энни Аллен» Гвендолин Брукс,
Источник: ложьБрукс стал первым афроамериканцем, получившим Пулитцеровскую премию за эту книгу. «Энни Аллен» — это сборник стихов, который рассказывает о жизни автора от детства до женственности в окружении бедности, расовой дискриминации, родительских ожиданий и несчастий.
2. «Восстание из рабства» Букера Т. Вашингтона
Источник: ложь«Up From Slavery» — автобиография, которую пишет Букер Т.Опыт Вашингтона, когда он был ребенком-рабом во время Гражданской войны, перед препятствиями, с которыми он столкнулся, пытаясь получить образование в молодости.
3. «Ассата: автобиография» Ассата Шакур
Источник: ложьЭта автобиография объясняет, что произошло во время стрельбы и убийства белого полицейского на автомагистрали в Нью-Джерси в мае 1973 года. Офицеры допросили Шакура об инциденте, когда она была прикована наручниками к больничной койке после того, как она была серьезно ранена во время инцидента.
4. «Иди, скажи это на горе» Джеймса Болдуина
Источник: ложьЭта книга о Джоне Граймсе, интеллигентном подростке, жившем в Гарлеме в 1930-е годы, обнаружившем свою личность, живущую в тени своего отчима, который является пастором церкви, в которой он вырос.
5. «Их глаза смотрели на Бога» Зора Нил Херстон
Источник: ложьРоман 1937 года о жизни Джени Кроуфорд и ее жизни от детства до взрослой жизни.
6. «Мечты моего отца» Барака Обамы
Источник: ложьВ этой книге бывший президент делится историей своего отца и матери и тем, как он определил себя как американец, узнав все о прошлом своего отца.
7. «Дыхание, глаза, память» Эдвиджа Дантикат
Источник: ложьПредставленная в Книжном клубе Опры, эта книга о 12-летней Софи Како, которая уезжает из Гаити, чтобы жить со своей матерью, которую она почти не помнит.Находясь там, она сталкивается с вещами, которые ни один ребенок не должен испытывать. Все это время эта книга исследует традиции, страдания и мудрость народа Гаити.
8. «Скрытые фигуры» Марго Ли Шеттерли
Источник: ложьЭто удивительная правдивая история о трех умных афроамериканках, которые работали в НАСА и помогли отправить человека на Луну. Хотя фильм был потрясающим, именно в книге вы можете найти полную историю этих женщин.
9. «Возлюбленный» Тони Моррисон
Источник: ложьЭто история афроамериканки, которая сбегает из рабства в Кентукки, чтобы быть свободной в Огайо. Несмотря на то, что она эмоционально обретает физическую свободу, она не свободна.
10. «Половина желтого солнца» Чимаманды Нгози Адичи
Источник: ложьВ нем рассказывается о жизни 13-летнего школьного мальчика и профессора университета с рвением и его любовницы, которая бросает свою жизнь вместе с ним и сбегает со своим любовником.Действие романа происходит в Нигерии. В нем рассказывается о перспективах, надеждах и разочарованиях войны в Биафране.
11. «Человек-невидимка» Ральфа Эллисона
Источник: ложьРассказчик этой книги описывает, как он рос в негритянской общине на юге во время учебы в черном университете, из которого он был исключен. Затем он переехал в Нью-Йорк, где стал лидером «Братства».
12. «Я знаю, почему поет птица в клетке» Майя Анжелу
Источник: ложьПродолжая поэзию, Майя Анджелоу написала «Я знаю, почему поет птица в клетке».Опубликованный в 1969 году, это автобиография ее жизни и карьеры.
13. «Рассказ о жизни Фредерика Дугласа» Фредерика Дугласа
Источник: ложьВ этой книге рассказывается история Федрика Дугласа, который превратился из раба в аболициониста, писателя, редактора газет и оратора.
14. «Песнь Соломона» Тони Моррисон
Источник: ложьЭта история о человеке по имени Мертвый Молочник, который родился сразу после того, как сумасшедший сосед бросился с крыши и убил себя, пытаясь взлететь.На всю оставшуюся жизнь Молочник Мертвый тоже решил добиться этого.
15. «Черный мальчик» Ричарда Райта
Источник: ложьЭта книга i о путешествии Ричарда Райта от невинности к опыту на юге Джима Кроу.
16. «Благословенная жизнь: Мое удивительное путешествие радости, слез и сказок из Гарлема в Голливуд», Ким Филдс
Источник: ложь КнигаКием Филдс рассказывает о ее жизни от достижений до борьбы и о том, как появилась эта актриса, продюсер, режиссер, а теперь и автор.
17. «Голливудские заповеди: духовное руководство к голливудскому успеху» Девона Франклина
Источник: ложьМы так много раз видели, как люди в Голливуде начинали сильными и в конечном итоге терпели поражение либо из-за того, что закончили карьеру, либо из-за финансовых проблем, либо чего-то еще. В нашей жизни мы тоже можем страдать от того же. В своей книге Франклин дает вам рекомендации, как ориентироваться в этой жизни, используя вашу веру и доверие к Господу.
18.«Нам нужно больше вина», Габриэль Юнион,
Источник: ложьГабриель Юнион рассказывает историю своей жизни в забавной, грустной и увлекательной книге, которая побуждает вас взять бокал вина и устроиться поудобнее!
19. «Роль грома, услышь мой крик» Милдред Д. Тейлор
Источник: ложьЭто классика, но ее определенно стоит прочитать и перечитать еще раз. Речь идет о борьбе семьи за сохранение целостности, гордости и независимости перед лицом расизма и социальной несправедливости.Но это также и о Кэсси Логан, девушке, которая в течение года понимает, почему для ее семьи важно иметь собственную землю.
20. «Автобиография бывшего цветного человека» Джеймса Велдона Джонсона
Источник: ложьДжеймс Велдон Джонсон был юристом, педагогом, социальным реформатором, автором песен и критиком. Однако, когда он стал поэтом и романистом, именно здесь он нашел свою нишу.
21. «Сородичи» Октавии Э.Дворецкий
Источник: ложь«Сородичи» — о женщине по имени Дана, которую похитили с вечеринки по случаю дня рождения ее мужа в настоящее время, в Калифорнии, в настоящем, а в прошлом увезли на довоенный юг. В этом она ориентируется в расово напряженном мире Юга.
22. «Помощь» Кэтрин Стокетт
Источник: ложьКнига, написанная Кэтрин Стокетт, рассказывает о перспективах горничных афроамериканцев, работающих в белых домах.
23. «Взломы: внутренняя история взломов и поломок, в результате которых Дональд Трамп оказался в Белом доме» Донна Бразил.
Источник: ложьВ этой книге Донна Бразил описывает все, что привело к тому, что Дональд Трамп стал президентом, объясняя взлом избирателей, отсутствие агитации и причастность России.
24. «Высшее ждет», Тайлер Перри
Источник: ложьХроника своей жизни с помощью серии дневниковых записей Тайлер Перри приносит книгу, которая побуждает всех, кто ее читает, искать Бога и продолжать двигаться вперед, пока Бог ведет вас к более высоким ступеням.
25. «Тайная жизнь пчел» Сью Монк Кидд
Источник: ложьЭта книга прекрасно описывает путешествие маленькой девочки, исцеление и силу любви, которая преодолевает всю ненависть и расизм, чтобы создать удивительную историю. Мать Лили Оуэнс умирает, и ее воспитывает Роаслин, которая заменяет ее чернокожей матери. Лили Оуэнс так много узнает о себе и людях, которых полюбила.
26. «Самый голубой глаз» Тони Моррисон
Источник: ложь«Самый голубой глаз» писателя Тони Моррисон — о молодой афроамериканской девушке, которая молится о голубых глазах, чтобы выглядеть как светлые волосы и голубоглазые дети в Америке.Когда случается трагедия, она учится любить себя через всю боль.
27. «Автобиография Мартина Лютера Кинга-младшего» Мартина Лютера Кинга-младшего Под редакцией Клейборна Карсона
Источник: ложьКлэйборн Карсон, используя опубликованные материалы, архивы, записи и интервью Стэндфордского университета, собрал рассказ от первого лица о жизни Мартина Лютера Кинга-младшего.
28. «Ягода темнее» Уоллеса Турмана
Источник: ложьЭто история об Эмме. Лу Морган не стыдится быть Черной, но стыдится темноты своей кожи.Никто из ее друзей и членов семьи не мог дать ей ни слова совета, утешения или надежды. В поисках надежды в другом месте, где Эмма Лу покидает свой дом в Айдахо и оказывается в центре Гарлемского Возрождения, которое ведет ее в поиски души, чтобы принять себя такой, какая она есть.
29. «Новый Джим Кроу» Мишель Александер
Источник: ложьЭта книга бросает вызов тому, что избрание бывшего президента Барака Обамы открыло новую эру цветной слепоты.Александр утверждает, что «мы не покончили с расовой кастой в Америке; мы просто переработали его ».
30. Персиваль Эверетт «Я не Сидни Пуатье»
Источник: ложьЭто комический роман о человеке по имени Не Сидни Пуатье, который изо всех сил пытается жить в социальной иерархии, пытаясь сбалансировать цвет своей кожи и богатство.
Особый вид черного человека | Книга Топе Фоларина | Официальный издатель Страница
Особый вид черного человека 1987–88Она сказала мне, что я могу служить ей на небесах.
Она каждый день сопровождала меня в школу. Школа была примерно в миле от меня, и в нескольких сотнях футов от моего пути, как только дом моей семьи исчезал из виду позади меня, она появлялась рядом со мной.
Не помню, как она выглядела. Память часто вызывает на ее место типичную фигуру: пожилую белую женщину с завитыми седыми волосами, слегка наклоненную, улыбку с множеством пробелов и серебряных накладок. Однако я помню ее прикосновение — оно было прохладным и мягким, обезоруживающе удобным в самые жаркие осенние дни.Она часто гладила меня по голове, пока мы шли вместе, и пронзительная тишина заглушала утренние звуки вокруг нас. В ее присутствии я чувствовал себя комфортно, как-то защищенным. Она никогда не ходила со мной в школу, но ее прощальные слова всегда были одними и теми же:
«Помни, если ты хороший мальчик здесь, на земле, ты можешь служить мне на небесах».
Мне было пять лет. Ее слова казались мне волшебными. Обширный и манящий. Я не знал ее, я едва знал ее имя, но предложение, которое она делала мне каждое утро, казалось слишком щедрым, чтобы его можно было легко отклонить.В классе я думал о том, каким будет рабство на небесах. Я представил себя несущим ей ведра с водой по золотым улицам, потираю ей ноги, а на заднем плане ангелы воспевают хвалу. Я представлял себе, что у меня будет своя небесная хижина. У меня было бы время заняться и своими личными небесными делами.
Как еще я попал в рай?
Однажды я рассказал отцу о ее предложении. Мы говорили о небесах, его любимой теме, и я упомянул, что мне там уже было место.«Я уже нашел кого-то, кому можно помочь, — сказал я.
«Что ты имеешь в виду?»
Папа тепло мне улыбнулся. Я чувствовал его любовь. Я повторил:
«Папа, я иду в рай».
«А как вы туда доберетесь?»
Я рассказал ему о старушке, моей небесной хижине, золотых улицах. Мой отец какое-то время смотрел на меня, горе и печаль на мгновение отразились на его лице. А потом гнев. Он наклонился вперед и посмотрел мне в глаза.
«Послушайте меня сейчас.Единственный человек, которому вы будете служить на небесах, — это Бог. Вы больше никому не будете служить ».
Мой отец много раз рассказывал мне, что он поселился в Юте, потому что не хотел быть там, где были другие. Его двоюродные братья и сестры уехали из Нигерии в Афины, Лондон, Рим, Нью-Йорк и Хьюстон. Мой отец хотел быть американцем, но он также жаждал изоляции, поэтому он решил, что поедет в город в Америке, о котором ничего не знал.
Он уехал из Нигерии в 1979 году после того, как школа в штате Юта Государственного университета Вебера предложила ему место в своей программе машиностроения.Его невеста, моя мать, сопровождала его. Они прибыли в страну, которая мало походила на страну, которую они ожидали. Папа, страстный поклонник телевизионных шоу, таких как Gunsmoke и Bonanza, был разочарован, когда обнаружил, что ковбойские шляпы больше не в моде, и, к сожалению, убрал свою первую американскую покупку — коричневую десятигаллонную шляпу, которую он купил во время остановки в Хьюстоне. — в чемодане и под кроватью. Мама приехала в Америку в ожидании мира и любви — она влюбилась в музыку Beatles и Beach Boys в старшей школе в Лагосе, слушая записи, которые ее отец-бизнесмен привез из заграничных поездок.Хотя она представляла себе страну, где любовь победила всех, где черные и белые люди жили вместе в мире и согласии, мама и папа вместо этого прибыли в место, где не было других чернокожих на много миль вокруг, место, где преобладали религия, о которой они никогда раньше не слышали.
Но это была Америка. И они были влюблены. Они переехали в небольшую квартиру в Огдене, штат Юта, и создали семью. Я пришел первым в 1981 году, а мой брат — в 1983 году. Папа ходил на уроки днем, а мама заботилась о нас дома.Время от времени она путешествовала по городу, везя нас с братом в двухместной коляске. Вскоре мы все пошли рука об руку.
Ночью мои родители крепко обнимали друг друга и воплощали свои мечты в жизнь. У них было бы больше детей. Мой отец откроет бизнес. Они станут богатыми. Они пошли бы своих детей в лучшие школы. У них будет много внуков. Они построят свою собственную версию рая на небольшом участке пустыни в стране, которая сама по себе была мечтой, местом, которое казалось невозможным, пока они не сошли с самолета, заслонив солнце от своих глаз, и не увидели своими глазами просторы земли. на что мой отец лениво указал на исчезающей карте много лет назад.
Оглядываясь назад, особенно с осознанием того, что будет дальше, остаток моей жизни проходит в нелестном облегчении, я понимаю, что мои первые пять лет были самыми обычными в моем детстве. Мы часто переезжали, но я помню только радость.
Одно из моих любимых воспоминаний об этой эпохе: почему-то я гоняюсь за братом по нашей квартире с красным мелком. Когда я ловлю его, я прижимаю его к стене и окрашиваю каждый его зуб в красный цвет, когда он кричит. Моя мать вопит, когда видит его; она думает, что у него кровотечение из-за красного воска, блестящего на его зубах.Она смеется, когда я говорю ей, что кровь ненастоящая, а потом мы все смеемся, и я разрешаю брату красить и мои зубы. Потом красим зубы мамы — она предпочитает зеленый лайм.
Жизнь текла легко, пока мы не переехали в Баунтифул. Мы поселились там, потому что мой отец нашел работу в автомастерской в соседнем Лейтоне, а Баунтифул был одним из немногих мест, где можно было найти доступное жилье. Мой отец не мог найти работу инженера-механика где-нибудь в северной части штата Юта, но он немного разбирался в автомобилях и полагал, что будет работать механиком, пока не появится что-нибудь получше.
Болезнь моей матери начала открываться нам вскоре после того, как мы переехали в нашу двухкомнатную квартиру, крохотное местечко недалеко от центра города с бледно-желтыми стенами и щетинистым ковром. Голос мамы, когда-то тихий и успокаивающий, стал громким и устрашающим. Ее объятия, когда-то теплые и успокаивающие, стали холодными и жесткими. Она перестала готовить для нас — иногда мы с братом не ели, пока отец не возвращался с работы вечером. Она стала проводить больше времени в своей комнате, вдали от нас.
Однажды утром мой брат разбудил меня и сказал, что папа плачет.Я ему не поверил. Я не думал, что такое возможно. Мы пробрались в гостиную и увидели, что мама стоит над папой, ее глаза кипят от ярости. Мой отец был голым. Его одежда, теперь не более чем рваные лохмотья, была беспорядочно разложена по комнате. У него шла кровь из раны на бедре, а лицо его было залито скоплением пота и слез. Мы с братом потянулись к нему, но мама выругала нас:
«УБИРАЙСЯ ОТ ЗДЕСЬ!»
Я был в ужасе.Я посмотрел на папу. Его нижняя губа дрожала. Его зубы были красными. «Да, вперед!» он сказал. «Чего же ты ждешь? Иди сейчас же! »
Мы бежали. Мы обнялись в углу нашей комнаты. Несколько мгновений спустя мой отец начал кричать.
В течение следующих нескольких дней мы с братом были свидетелями этой сцены много раз, когда мой отец съеживался на полу, а моя мать властно стояла над ним. Он принимал ее наказание всякий раз, когда она впадала в одно из своих настроений, а после он входил в нашу комнату со спокойной улыбкой и говорил нам, что мама не чувствует себя самой собой, но что скоро все наладится.Мы изо всех сил старались ему поверить.
Вскоре мы поняли правду. Каждое утро после того, как папа уходил на работу, мама запиралась в их комнате. Она редко общалась с нами, но иногда открывала дверь и просила нас зайти внутрь. Она попросила нас встать в углу комнаты, возле комода. Она указала на разные места в комнате: свой шкаф, стол отца, пустое место возле зеркала в полный рост. Она спросила нас, видели ли мы это.
«Видишь что, мамочка?»
«Разве ты не видишь? Что не так с тобой?»
Мы с братом переглянулись.Это была игра?
«Мамочка, я ничего не вижу. Теперь мы можем идти?»
«Нет! Нет, пока ты не скажешь мне, что он там делает. Скажи мне, почему он не уходит! »
Иногда мы с братом лгали. Мы сочиняли истории о том, что видели, и моя мама мудро кивнула. Иногда она не соглашалась с нами и просила посмотреть еще раз. Это могло бы быть весело, но дикий взгляд в глазах моей матери встревожил нас.
Иногда она говорила нам, что мы должны уйти, прежде чем они приедут за нами.«Что-то в этом месте не так, — говорила она. «Совсем не то».
Потом она закидывала одеяло, включала радио и бормотала себе под нос.
Я пошел в школу 7 сентября 1987 года, за несколько недель до того, как мне исполнилось шесть лет. Я был в восторге, потому что проводил много времени, наблюдая, как дети из моего района проезжают мимо окна моей спальни с книгами под мышками и сумками за спиной, как будто они уезжают в другой мир. Я смутно чувствовал, что в школе я могу стать чем-то большим, чем брат или сын, что каждый день, когда я иду, я возвращаюсь с знаниями, которые принадлежат мне одному.
В тот первый день моя семья ходила со мной в школу. Я помню, как директор протянула руку, когда я встретил ее. Я застенчиво протянул и свою, и, когда мы обменялись рукопожатием, она сказала: «Мы очень рады, что ты здесь!»
Это было в ее глазах. То, как она посмотрела на меня. Как будто я был чем-то страшным и неизвестным. Вот как я узнал, что я другой. На детской площадке все мои одноклассники спрашивали, можно ли им потрогать мои волосы. Я сказал ОК. Тогда Саймон потер мою кожу и с плачем убежал к обслуживающему персоналу на детской площадке.
«Не оторвется!» он причитал. «Почему не оторвется?»
Я слишком устал после школы, чтобы задавать отцу какие-либо вопросы, слишком взволнован всем, что я только что пережил, но на следующий день, когда другой ребенок потер мою руку, пока она не стала грубой, я спросил отца, почему у меня такие курчавые волосы и почему я не могла смыть коричневый цвет с кожи. Он покачал головой и нахмурился. Он начал говорить о важности гордости, о смысле самоуважения, но я не совсем понял, о чем он говорил.
Пока он говорил, я думал о старушке, которую встретил несколько часов назад.
В то утро папа обнял меня у двери нашей квартиры и сказал, что мне придется идти в школу одной, потому что ему нужно работать, а мама плохо себя чувствует. Я сказал: «Хорошо, но я боялся, потому что школа казалась такой далекой».
Пока я шел в школу, осторожно, нервно, она внезапно появилась, как будто я мечтал о ее существовании.
Она сказала мне, что ее зовут миссис Хансен, и спросила, что я делаю.Я сказал ей, что иду в школу. Она улыбнулась.
«Я никогда раньше не видела здесь маленького черного мальчика, — сказала она. «Откуда ты?»
«Я отсюда», — сказал я. Она засмеялась и положила руку мне на плечо.
Она говорила, пока мы шли, и мне нравилось слышать ее голос, его мягкий подъем и падение, потому что он почему-то казался мне знакомым. Она задавала мне вопросы о папе, маме и моем брате. Она сказала мне, что всегда хотела поехать в Африку, но у нее никогда не было шанса.
Когда мы были примерно в квартале от школы, она посмотрела мне в глаза и погладила меня по голове.
«Мне понравилось с вами поговорить. Ты замечательный маленький мальчик ». Она медленно моргнула и кивнула. «Так держать. Может быть, однажды ты будешь служить мне на небесах. Если вы это сделаете, я обещаю, что вы получите все, что когда-либо хотели ».
Счастье, которое я испытал, когда повернулся и побежал в школу, чистую радость — это то, чего я искал с тех пор.
В то утро я проснулся от того, что мама трет мне волосы.Мама улыбалась мне, когда я открыл глаза. Она выглядела красивой. Она была одета в свой любимый наряд: пурпурную блузку с тонкой вышивкой, покрытую струящейся накидкой, соответствующий головной убор висел над ее маленьким афро. Она попросила меня разбудить моего брата и, обняв нас, попросила одеться.
«Куда мы идем, мамочка?» — спросила я, натягивая штаны.
«В приключение!» — сказала она, широко улыбаясь. «А теперь поторопись, чтобы мы не опоздали».
Мы с братом быстро двигались в полной темноте.Когда мы закончили, мы бросились в гостиную, и мама оценила нас одним взглядом.
«Сходи за рюкзаками и возьми с собой немного одежды».
«Куда мы идем?»
«Я же сказал вам, в приключение!»
«А что насчет папы?»
Мама повернулась и посмотрела на стену.
«Он придет позже, после работы».
«Как насчет школы?» Я спросил. Я всего месяц ходила в садик.
Мама одарила меня полуулыбкой. «Не волнуйся! Просто будьте готовы.”
Мы побежали обратно в спальню и упаковали чемоданы разными носками, нижним бельем, рубашками и брюками. Через несколько минут мы вернулись в гостиную.
«Готово!» мы кричали в унисон.
Она засмеялась.
«Ребята, вы поторопились! Ладно, подожди, нас кто-то заберет.
Посидели. Мы с братом пытались выдувать кольца дыма морозным воздухом. Мама исчезла в своей спальне, а когда вернулась, тащила за собой катящийся чемодан.Несколько пластинок было сунуто ей под мышку. Она сменила головной убор на большую коричневую ковбойскую шляпу. Я никогда в жизни не видел ее такой счастливой.
Через несколько минут кто-то постучал в дверь. Мама кивнула нам.
«Вперед!» воскликнула она. «Это часть приключения!»
Мы с братом помчались к двери, но я добрался туда первым. Там стояла женщина. У нее были короткие рыжие волосы, а ее веснушки были так плотно упакованы, что я задавался вопросом, как каждая из них выжила без места, без места для роста.
«Как дела?» спросила она. «Ты такая клевая! Ты готов идти?»
Мама присоединилась к нам у двери.
«Да, мы готовы. Пойдем, пока не поздно. У нас так много дел сегодня ».
Мы погрузились в женскую машину. Я не могу вспомнить, что это была за машина, только то, что она была маленькой и что мама настояла, чтобы я села впереди. Веснушчатая женщина включила зажигание и завела двигатель, пока мама прижимала к себе моего брата. Дама повернулась ко мне и спросила, не замерз ли я.Я покачал головой, но мы сидели в темноте, пока я не почувствовал жар на своих ботинках и лице. Потом она включила передачу, и мы поехали.
Мы проезжали мимо местного продуктового магазина Smith’s, и я внезапно понял, что мы не собираемся приключение.
«Мамочка, куда нас везет эта женщина?»
«Я уже сказал вам! А теперь молчи и наслаждайся поездкой ».
«Мамочка, я тебе не верю. Куда мы идем? Где папа? »
Мама проигнорировала меня. Дама похлопала меня по голове и включила радио.Стиви Уандер что-то пел, но я не знаю, что это было.
Я не помню, что произошло после того, как я понял, что мы на самом деле не собираемся в приключение. Я вспоминаю, как испорченный компакт-диск, в маленькую комнату с голыми стенами в YWCA в Солт-Лейк-Сити.
Я начинаю день с наставником, который осыпает меня хвалой; она приносит мне книги каждый день и говорит, что я самый умный ребенок, которого она когда-либо знала. Большинство ее книг посвящено афроамериканским лидерам, но я еще не знаю, что такое афроамериканец.Все они кажутся мне черными. Мы читаем о Джордже Вашингтоне Карвере, Букере Т. Вашингтоне и Бенджамине Баннекере. Еще она рассказывает мне о Мартине Лютере Кинге. Я узнал, что он поступает в колледж, когда ему пятнадцать, что он ходит в школу для чернокожих в Атланте под названием Морхаус, и что к 26 годам у него есть докторская степень. Знаю ли я, что такое докторская степень? Я не отвечаю, потому что все еще думаю о школе для черных в Атланте. Где Атланта? И как такое возможно в Америке? Только чернокожие, только такие, как я, в школе? Это кажется невозможным, поэтому я решил, что школа, сам город должны быть пережитком прошлого.Моя наставница улыбается мне, ее черные волосы сияют. В ее руках книга выглядит совершенно новой, как будто ее еще никто не открывал. Она переворачивает страницу. Я больше не знаю, что настоящее, а что фальшивое.
После занятий я присоединяюсь к своему брату в детском саду. Мы играем вместе, пока Джой не зайдет за нами. У Джой длинные светлые волосы и неровное испорченное лицо. Она красивая.
Она ведет нас в гостиную, и мой брат сидит у нее на коленях. После обеда мы смотрим телепередачи, такие как «Народный суд» и «Судья».Джой постоянно трет мою голову и наклоняется, чтобы поцеловать меня в лоб во время рекламы. Думаю, она делает это, потому что знает, как я скучаю по отцу. Я не видел его с тех пор, как мама забрала нас. Она должна знать, что я чувствую себя таким одиноким без него, что я отдал бы все, лишь бы услышать его голос.
Иногда к нам присоединяются ее друзья. Я помню их только карикатурно. Один толстый, а другой худой. Как пара несовершенных близнецов, они скачут по комнате и в моей памяти, вращая нашу маленькую импровизированную семью.К тому времени, когда Джой ведет нас в нашу комнату, мой брат заснул у нее на руках, а я слишком устала, чтобы бояться мамы.
Страх возвращается, когда мы подходим к нашей двери.
Иногда маме лучше. Я знаю, что сейчас она принимает лекарства, и, хотя она никогда не бывает счастлива, иногда она вспоминает себя.
Это воспоминание никогда не покинет меня: мы с братом заходим в нашу маленькую квартирку в приюте и ищем маму. Я смотрю на нашу безупречную кухню слева и нашу запасную гостиную справа.Посередине комнаты стоит пыльный стол. Мама выходит из спальни; она маленькая и худая, с большими широко расставленными глазами. Носик у нее маленький, как пуговица. Она включает радио, находит старую станцию и начинает напевать. Иногда выступают Mamas и Papas, иногда Rolling Stones, иногда Beach Boys, иногда Саймон и Гарфанкел, иногда Дилан, но всегда, неизбежно, Beatles. Моя мама улыбается всякий раз, когда слышит, как поет Пол. Тогда мне, нигерийской женщине, одержимой Битлз, это не кажется странным; единственное, что меня волнует, это то, что Битлз приносят ей покой.Мне часто хочется, чтобы бестелесные голоса пропустили все остальное и весь вечер просто играли «Битлз», только «Битлз», чтобы мама чувствовала себя лучше.
Иногда мама выключает радио и просит нас сесть на пол. Она рассказывает нам историю из своего детства, и хотя я помню несколько из них, есть одна, которую она рассказывает нам чаще всего, о черепахе и чайке. Если бы я только мог вспомнить мораль этой истории, чем она заканчивается.
Мама перестает готовить нигерийскую еду, когда мы добираемся до приюта.Она будет готовить только замороженные продукты, но нам с братом все равно. Мы всегда рады, когда видим, как она занимается на нашей крохотной кухне, открывает коробку замороженного жареного цыпленка, вкусный кусок алюминиевой фольги, кладет фольгу и курицу в духовку. Вскоре ароматный дым проникает в наши ноздри. Она выливает на наши тарелки ложку купленного в магазине крабового салата, иногда жареного риса из местного китайского ресторана, если у нее есть лишние деньги, и жареного цыпленка. Если сейчас лето, окно открыто, нам спины согревает ветерок.
Для моей мамы тишина — это любовь.
Так мы, в свою очередь, учимся любить тишину. Если наша мать смотрит в сторону, когда мы входим в дверь, она сигнализирует о своей бесконечной преданности нам. Если она игнорирует нас, когда мы задаем ей вопрос, она на самом деле говорит нам, что мы достаточно умны, чтобы разобраться во всем сами. Если мы зовем ее, а она отказывается отвечать, мы знаем, что она все равно нас обнимает.
Для моей матери осознанность — это гнев.
Если мы чувствуем на себе ее взгляд, пока делаем что-то, мы знаем, что нужно остановиться, прежде чем она расстроится.Но иногда мы опаздываем. Ее голос вырывается горячими волнами из ее горла, с пеной у края губ. Ее голос поднимается к потолку и висит там, паря над всем, и ее пот капает со лба, и мы смотрим вперед, пытаясь показать ей нашу любовь своим молчанием. Иногда она получает это, она получает это, и ее гнев рассеивается над нами, и ее пот остывает и опускается на ее лицо, а затем она улыбается, и все утихает.
Однако обычно она этого не понимает.Она принимает наше молчание на свой счет, она забывает урок, полученный ею на всю жизнь, и кричит, пока не исчерпает себя. Потом садится к стене и плачет. Мы с братом выносим одеяла со своей стороны комнаты и накрываем ими ее, и мы зарываемся по обе стороны от нее. Это тоже любовь.
Мне постоянно снились в приюте. Сновидения были для меня одинаковыми, независимо от времени суток, открыты мои глаза или закрыты. Я мог бы поддерживать сон в течение дня, если бы проснулся, поэтому каждое утро я старался вставать как можно раньше, чтобы сохранить связь с другой стороной.
Мне приснилось, когда я протер глаза и пошел в ванную. Мне приснилось, как я чистила зубы и принимала душ. Мне снился сон, когда я разбудил маму и брата, когда мы начали наш совместный день.
Я видел отца в зеркале, когда чистил зубы. Он был похож на меня, с широким носом и гордым лбом. Я торжественно кивнул ему, и он кивнул в ответ. Вместо того чтобы сидеть на полу за завтраком, я знал, что мы на самом деле сидим на новеньком диване, играет любимая пластинка моего отца Санни Эйд, и наше молчание превратилось в смех.Когда мама щипала меня вверх и вниз по спине, ее руки становились теплыми и гибкими. Она обняла меня во время наказания. Ее пощечины брызнули мне в лицо горячей водой. Мои слезы были каплями, стекающими по моему лицу после того, как вода упала на пол. Каждая пощечина очищала меня. Ее глаза казались злыми, потому что они были такими красными. Я протянул руку своим волшебным ластиком и стер все красное, пока ее глаза снова не стали белыми. Когда я закончил, ее гнев закончился.
Я парил, плавал и макал баскетбольные мячи.Никто никогда не говорил мне, что я должен отличать то, что я видел ночью, от того, что видел днем, что я должен отдавать предпочтение одному перед другим, чтобы все сходилось. Я начал верить, что боль носит временный характер, что я всего в нескольких шагах от того, чтобы научиться летать. Я знал, что у меня вырастут крылья. Это был лишь вопрос времени.
Мы с братом не видели отца три месяца. Через несколько дней после того, как мы приехали в приют, мама сказала, что скоро к нам переедет отец.Однако через несколько недель после нашего пребывания она сказала нам, что он не хочет больше жить с нами, поэтому мы, вероятно, больше никогда его не увидим. Мы ей не поверили. Мы слишком много знали о любви отца, чтобы поверить в то, что он просто бросил нас.
Однажды, наконец, появилась белая женщина с веснушками и сказала, что мы скоро увидимся с папой. Она сказала нам, что мы сможем видеться с ним только по выходным, потому что так сказал судья. Кто судья? мы задавались вопросом. «Не волнуйтесь, — ответила она, — просто знайте, что вы будете в безопасности.Мы защитим вас ».
Я понятия не имел, о чем она говорила. Я никогда не чувствовал себя в безопасности с отцом. Меня расстроило то, что мне не удалось поговорить с судьей. Я хотел пойти по телевизору и поговорить с судьей Вапнер из Народного суда. Я знал, что если бы у меня было несколько минут с ним, я смогу убедить его, что нашей семье нужно снова быть вместе.
Мы встретили папу в общей зоне приюта. Он плакал.
«Как дела?» он спросил нас. «Как твои дела? Они о тебе позаботились?
Мы были на него недовольны.
«Почему ты раньше не приходил за нами? Почему ты оставил нас здесь? Где ты был?»
Папа беспомощно протянул руки.
«Не знаю. Сейчас я здесь.»
Мой брат крепко обнял его, и я тоже не удержался. Папа держал нас за руки, и я обернулась и увидела, что мама готовит на нас из угла комнаты. Папа сказал ей, что вернет нас к воскресенью. Мама повернулась и ушла.
Наша квартира казалась странной, хотя выглядела точно так же. Папа даже оставил наши игрушки на земле, где мы выбросили их утром, когда нас отвели в приют.Какое-то время мы просто стояли, глядя друг на друга. Потом папа включил телевизор и попросил нас сесть к нему на колени.
В ту субботу Халк Хоган заглянул в нашу гостиную и сказал нам есть витамины, молиться и слушать родителей. Он был таким большим. Потом мы увидели, как он борется. Он боролся с большим, грозным противником и побеждал, но затем другой борец выскочил на ринг и ударил рефери. Он ударил Халка. Халк упал на циновку, морщась от боли, и таинственный борец исчез.Противник Халка несколько раз ударил его по голове, а затем прижал к себе. Мы молчали, мой брат, папа и я, пока Халк лежал на циновке, истекая кровью, на грани проигрыша спички. Но потом он протянул руку к небу и стал ее трясти. Он тряс руку до тех пор, пока сила с неба, казалось, не текла через его пальцы в его руки и в его тело. Он дрожал, как будто внутри него была новая сила, и медленно поднялся с холста. Он продолжал дрожать, даже когда его противник бил его по лицу и груди, а затем он сжал обе руки в кулак и ударил им по спине.Его противник упал, и несколько мгновений спустя только что возродившийся рефери поднял руку Халка в знак победы. Мы подбадривали и обнимали друг друга. После того, как мой отец укрыл нас той ночью, я часами держал руку поднятой к потолку, тряс ее, ожидая, пока таинственная сила войдет в мое тело.
На следующий день мы сели и поговорили, но вечером папа сказал нам, что нам нужно вернуться в приют. Мы умоляли его позволить нам остаться еще на несколько часов, но он сказал, что это невозможно. Мы сели в машину, и он отвез нас обратно.Мы увидели маму, когда мы входили, и она взяла нас за руки, ничего не сказав папе. Мы слышали, как он говорил позади нас.
«Тереза, что ты делаешь?»
Тишина.
«Почему вы пытаетесь забрать моих детей? Почему ты разрушаешь нашу семью? »
Тишина.
Я не помню, чтобы много разговаривал с братом в то время. Я уверен, что мы часто говорили, но слова, которыми мы обменялись, навсегда потеряны для меня. Я проводил большую часть своего времени, присматривая за ним.Я разговаривал с ним себе под нос в течение долгого молчания, и я защищал его всякий раз, когда мама тянулась к нам в гневе. Я был рад, что мама излила на меня свой гнев. Я действительно чувствовал себя большим мальчиком, когда она подняла мою руку и ущипнула меня по бокам и спине, собирая мою кожу между ногтями и каждый раз надавливая изо всех сил. Рубцы были горячими и красными. Иногда я их считал и гадал, сколько должно было быть для него.
Однако через некоторое время я заметил, что моя мать вообще перестала тянуться к моему брату.Она всегда бросалась на меня, даже если злилась на него.
А потом она перестала злиться на моего брата.
Когда она била меня, она иногда называла меня по имени отца. Я не знал, как ответить, и когда я попытался сказать ей, что я не мой отец, она избила меня сильнее.
«Перестань отрицать себя», — говорила она между пощечинами.
«Перестань пытаться быть тем, кем ты не являешься», — говорила она, щипая меня.
Я никому не рассказывала, что моя мать со мной делала.Я считал, что молчание было частью моей зрелости. Если бы я сказал кому-нибудь, я бы признал, что я не взрослый. Не знаю, подозревали ли когда-нибудь мой наставник или Джой, что со мной происходит, но со временем они стали лучше относиться ко мне; Я получил больше объятий и поцелуев, чем любой другой ребенок в приюте.
Однажды ночью, ущипнув меня по всей спине, мама спросила, люблю ли я ее. Я крепко обнял ее и сказал брату присоединиться к нам. Мы долго сидели на полу и обнимались, а потом мама сказала нам, что ей почти пора уходить.
«Куда ты идешь?» мы спросили ее.
«Я слишком больна для этого мира», — сказала она. «Я не задержусь здесь надолго».
«Ты возьмешь меня с собой?» — с надеждой спросил мой брат.
Она медленно покачала головой. «Нет. Хотел бы я, но нет ».
Примерно за неделю до того, как это случилось, мама зашла в гостиную и увидела, что я сижу на полу. Я был измотан. На улице было темно, а окно было открыто. Мой брат спал на циновке в другом конце комнаты.Мама улыбнулась, подходя ко мне. Немного лунного света коснулось ее лица.
Я задрожал, потому что думал, что она снова меня ударит. Когда она села рядом со мной, я от страха чихнул. Она подняла руку, и я склонил голову, ожидая сильного укуса ее руки по моему лицу. Вместо этого она потерла мою щеку. Я заплакал. Я испытал такое облегчение.
«Что с тобой?» — спросила мама. Я не ответил. Она держала меня за руку.
«Я просто хочу, чтобы ты знала, я не ненавижу тебя», — прошептала она.«Я ненавижу твоего отца».
Я не сказал ни слова.
«Я ненавижу его за то, что он привел меня сюда, и я ненавижу его за то, что он дал мне надежду».
Я кивнул.
«Но ты слишком на него похож», — сказала она. «И именно поэтому мы с тобой никогда не сможем быть друзьями».
Я посмотрел на нее.
«Однажды ты поймешь», — сказала она. «Все, что я сделал, будет иметь смысл. Ты увидишь.»
Я снова кивнул. Мама поцеловала меня в щеку. Затем она встала и ушла.
Мама стала принимать таблетки чаще, вскоре каждый час, а затем каждые несколько минут.Однажды вечером, когда она готовила нашу жареную курицу, она уронила упаковку из алюминиевой фольги на пол, развернулась и открыла шкаф над холодильником. Она вытащила изнутри новый флакон с таблетками, перевернула крышку и запихнула себе в горло все, ватные шарики и все такое. Я помню, как она подавилась ватными шариками и упала на четвереньки, чтобы забрать выплюнутые таблетки. Она ползла по полу, слюна капала из ее рта, глотая желто-красные пилюли с деревянного пола, как муравьед.Мы с братом наблюдали за ней, пока она не закончила. Приняв последнюю таблетку, она прислонилась телом к стене и улыбнулась нам.
«Было весело», — сказала она.
Она просто посидела там какое-то время. Потом она начала кивать. Мой брат подбежал к ней и начал постукивать, затем тряс ее, чтобы она не заснула. Духовка начала дымиться, большие ядовитые пары, и вскоре мы все закашлялись, кроме мамы. Я выбежал из комнаты и стал искать Джой.
На следующее утро за нами заехал отец.Когда мы приехали в нашу квартиру, он не утешал нас и не задавал никаких вопросов, он просто сказал нам переодеться. Мы с братом испугались.
«Куда мы идем?»
«Не волнуйтесь, просто поторопитесь».
Я заплакал. Мой брат убежал в нашу спальню. Мы все еще были травмированы тем, что мы видели накануне вечером: незнакомцы склонились над мамой, Джой уносила нас и говорила, что с мамой все в порядке, хотя мы видели ее лежащей неподвижно, вокруг нее были разбросаны три или четыре ватных шарика.Папа позвал моего брата обратно в гостиную и улыбнулся нам.
«Давай! Приготовься! Обещаю, мы повеселимся! »
Мы с братом переоделись и последовали за папой к машине. Мы ехали несколько минут, а затем остановились перед моей старой школой, школой, в которой я ходил всего несколько недель, прежде чем мама забрала нас. Школу, которую я не видел больше года.
«Ты скоро вернешься туда». — сказал отец, указывая. «Готовься сейчас. Я ожидаю, что вы оба будете лучшими учениками в школе.Не будет никаких оправданий ».
Мы сидели и смотрели на кирпичное здание. Я прочитал вывеску на стоянке рядом с флагштоком. Он сказал: СЧАСТЛИВЫЕ БЛАГОДАРНОСТИ! ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ШКОЛЫ 28 НОЯБРЯ.
Потом папа отвез нас в торговый центр. Он купил нам булочки с корицей, и мы сели на скамейку возле универмага. Мы видели, как все мамы и папы суетятся из магазина в магазин с массивными сумками в руках: одни несут, другие тащат за собой детей. Мы видели фальшивую звезду, прикрепленную к фальшивому дереву, и фальшивый снег, который был покрыт фальшивыми подарками внизу.Я знала, что лучше не спрашивать папу о наших рождественских подарках. Мы жевали булочки.
Папа отвез нас обратно в приют на следующей неделе. Мама слабо улыбнулась, увидев нас.
«Мои сыновья. Я скучал по тебе.»
Она обняла каждого из нас и держала меня дольше, чем обычно.
«Мне очень жаль. Я люблю тебя, дитя мое ».
Она взяла нас за руки, и мы медленно пошли обратно в нашу комнату.
«У меня есть особый сюрприз для вас обоих. Закрой глаза.
Я почувствовал, как она сует мне в руки что-то теплое. Я посмотрел вниз и увидел тарелку с двумя кусочками жареного цыпленка, готового в духовке, стручковой фасолью, китайским рисом и печеньем Санта-Клауса сбоку. У него был нос M&M и борода инея.
Ели молча.
Зал суда оказался намного больше, чем я думал. Я не мог представить, как они поместят все внутри телевизора. Когда мы с братом вошли, все притихли. Я впервые надел костюм.
Как мы сюда попали? Я не знаю. Отсутствует слишком много страниц памяти.
Судья был пожилым белым человеком, но он не был судьей Вапнером или судьей другого шоу, которое мы смотрели с Джой. Он улыбнулся мне и моему брату.
«Не бойтесь и не нервничайте. Мы все здесь, потому что хотим для вас самого лучшего », — сказал он.
Что-то случилось после этого, не знаю что. А затем судья медленно поворачивает голову — массивный бородатый маятник — обратно в нашу сторону.
«Это может продолжаться вечно», — говорит он. «Но я думаю, вы, ребята, знаете, с кем хотите быть. Я не могу обещать, что сделаю то, о чем вы меня просите, но я очень тщательно взвешу ваши слова ».
Мой брат смотрит на меня, и я чувствую, как у меня горит лицо.
Я смотрю на свои туфли, а затем смотрю на судью, его голова почти незаметно поворачивается слева направо и обратно, как будто он отсчитывает время.
«Я хочу остаться с отцом».
«Вы уверены?»
«Да, я уверен.
«А ты?»
Мы оба смотрим на моего брата, и он кивает.
Иногда, когда я закрываю глаза и возвращаюсь в то удивительное время, я вижу, как мама качает на меня головой, бросая на меня ненавистные взгляды, когда мы пакуем вещи из ее комнаты и в последний раз покидаем убежище. Однако обычно ее там нет. Меня не приветствует даже ее призрак, даже дуновение холодного воздуха. Она исчезает из рассказа. Она просто испаряется.
Мне и стыдно, и не стыдно сказать, что я не скучал по ней изначально.Я просто хотел улететь, чтобы оставить всю свою грусть позади.
Моя мама сейчас живет в Нигерии, и я почти ничего не знаю о ее жизни. Кто она, чем занимается, кем надеется стать. Я не видел ее с тех пор, как она уехала. Не знаю, увижу ли я ее когда-нибудь снова.
Я хотел бы ей задать так много вопросов.
Когда я думаю о ней сейчас, я думаю о старой белой даме, которая каждый день сопровождала меня в школу. Когда я сказал отцу, что хочу служить ей на небесах, он заломил руки и покачал головой.Он сказал мне, что я не буду служить никому, кроме Бога, а затем позвонил моей матери и попросил ее проводить меня в школу на следующий день. «Будет хорошо, если ты ненадолго уйдешь из дома», — сказал он ей.
Когда мама, мой брат и я гуляли вместе, миссис Хансен материализовалась рядом с нами и сказала моей матери, что она тоже может служить ей на небесах. Спустя годы я узнал, что миссис Хансен ссылается на старое представление о мормонской церкви, что черные люди, сыновья и дочери Каина, могут попасть на небеса только в качестве слуг.
Мама остановилась и коснулась ее лица. Она тепло улыбнулась и сказала ей, что мы все будем вместе на небесах как равные, все наши земные заботы навсегда останутся позади, и разве это не так замечательно? Миссис Хансен кивнула, а затем улыбнулась, как будто что-то радостное и удовлетворяющее только что пришло ей в голову. Она медленно пошатнулась, и я больше никогда ее не видел.
Я помню, как мама победно улыбалась, пока мы шли до школы, ее лицо было красивым и спокойным. Тогда она казалась мне идеальной.
Amazon Book Review
Эммануэль Ачо на первых страницах своей новой книги говорит: «Для всех, кому в жизни не хватает честного черного друга, считайте меня этим другом. Мои руки широко раскрыты, друзья. Мое сердце тоже.
Итак, начинается воодушевляющая и даже иногда вызывающая смех серия ответов на вопросы, которые варьируются от того, что делать, когда вы боитесь сказать что-то не так и вас наклеят ярлыком «расиста», до того, где проводится черта культурного присвоения.
Я описал книгу Ачо многим людям как идеальную книгу для тех, кого могут напугать более серьезные книги, такие как Как быть антирасистом . Но это не значит, что эта книга легкомысленная или легкомысленная. Слушать, как этот бывший игрок НФЛ говорит о гонке, все равно что слушать мысли своего надежного друга, так что даже неприятные моменты улавливаются, не вызывая защитной реакции. Это одна из многих причин, по которым редакторы Amazon назвали «Неудобные беседы с чернокожим» одной из лучших книг месяца в ноябре.
Мы хотели узнать больше о том, что побудило бывшего игрока НФЛ и нынешнего спортивного аналитика написать эту книгу, и вот что он сказал.
Адриан Лян, рецензия на книгу Amazon: Книга вдохновлена серией созданных вами видеороликов под названием «Неудобные разговоры с чернокожим». Что побудило вас снять эти видео и как они стали книгой?
Эммануэль Ачо: После убийства Джорджа Флойда я много думал о своем месте в борьбе с системным расизмом.Как чернокожий мужчина, проводивший много времени в белых пространствах, и как профессиональный коммуникатор — благодаря моей повседневной работе телеведущим — я решил, что могу лучше всего служить, говоря и слушая, несмотря на расовый разрыв, который сохранял так много белых американцев не знают, как BIPOC остается маргинализованным и угнетенным. Моя цель в этих неудобных разговорах состояла в том, чтобы создать пространство, где люди могли бы задавать сложные вопросы и получать честные ответы. Моя цель с этой книгой — дать еще большему количеству людей доступ к этим ответам на длительный срок.
Судя по названию, я ожидал, что буду испытывать гораздо больший дискомфорт, читая ваши ответы на вопросы людей о расе и расизме, но эта книга похожа на беседу с другом. Как вы нашли идеальный баланс между установлением связи и предоставлением значимой, важной информации?
Я думаю, что секрет продуктивного общения заключается в том, чтобы заставить кого-то почувствовать себя желанным гостем, но при этом быть правдивым. Это тяжелые разговоры, несмотря ни на что, но для меня это разговоры, которые нужно вести с терпением, с пониманием — с тем, что я бы назвал благодатью.Мы не можем уходить далеко от реальности ситуации, реальности истории Америки, реальности расизма и несправедливости в нашем мире. Но я стараюсь вести каждый разговор с места благодати, правды и любви.
Эта книга содержит большой объем информации, особенно в разделах «Давайте перемотаем назад», которые дают исторический контекст проблем. Но вы также включаете ссылки для читателей, которые хотят погрузиться еще глубже самостоятельно. Почему это важно для вас?
Я понимаю, что моя книга — всего лишь один инструмент, один ресурс в борьбе с расизмом.Каким бы бесценным я ни считал его, он не поможет в одиночку решать проблемы, возникшие за сотни лет. Для этого нам нужно много образования … так что чем больше боеприпасов я смогу здесь упаковать, тем лучше!
Каждая глава заканчивается разделом «Иди, поговори». И вы завершаете книгу словами: «Прекращение расизма — это не финишная черта, которую мы переступим. Это дорога, по которой мы пойдем ». Не могли бы вы рассказать мне больше о необходимости действовать?
Давайте поговорим о разнице между действием и намерением.На пути к переменам намерение велико, но действие необходимо. Сейчас многим людям не хватает направления, чтобы претворить в жизнь свои великие намерения; Вот тут-то и пригодится эта книга. Я заканчиваю каждую главу призывом «пройти через это», что-то сделать, потому что я хочу, чтобы шаги от намерения к действию были не только ясными, но и привычными. Я хочу, чтобы люди привыкли к чему-то, а затем думали о том, как они могут превратить это чувство в изменение.
Я полагаю, что некоторые люди могут подумать, что черные игроки НФЛ избежали предрассудков, потому что они знамениты.Какой у вас был опыт?
Как только ты снимаешь форму, ты все еще просто черный. Вы в безопасности на поле в течение 60-минутной игры, но как только вы попадаете под ливень, ваша пелена защиты исчезает. Люди должны помнить, что деньги и престиж не меняют цвет кожи. Деньги могут предоставить вам доступ к определенным пространствам, которые имеют защиту, но когда вы не находитесь в указанных местах, вы снова становитесь черным в Америке, и на вас распространяется все, что это означает.
Мне понравился раздел в конце под названием «Быстрые беседы», в котором рассматриваются более легкие вопросы, такие как Дурагс и Лосьон.В то же время, читая этот раздел, я все время спрашивал себя: «Почему я этого не знаю?» Почему так много аспектов культуры чернокожих либо невидимы для не-POC, либо не-POC воспринимаются как «странные»?
Когда что-то нам незнакомо, мы воспринимаем это как «странное» только тогда, когда не игнорируем это полностью. Помните, как вы купили свою первую машину и внезапно увидели эту машину на дороге? Дело не в том, что раньше этого не было, дело в том, что теперь, когда это и ваша машина, вы это замечаете.Точно так же, если я нахожусь в продуктовом магазине, я легко могу найти человека, говорящего на нигерийском диалекте, потому что мое ухо меня слушает; белый человек этого не слушает и не замечает. Черные люди замечают черные вещи, потому что они черные, а белые люди замечают белые вещи, потому что они белые. Теперь черные люди также замечают много белых вещей, потому что белая культура долгое время была основным направлением в этой стране — в политике, языке, развлечениях, образовании. Белым людям не нужно разбираться в культурных нюансах чернокожих, потому что они не присущи единственному, что все видят в нашем сообществе: чернокожему, черной коже.Но на базовом уровне то же самое и с любой культурной вещью: если вы настроены на это, вы это увидите; если это неоспоримо, это может быть «странно», а в противном случае, вероятно, невидимое.
Для меня 2020 год кажется годом, когда многие белые люди сняли шоры и осознали расизм, заложенный в системе, и предрассудки, заложенные в их мозг. Как вы относитесь к 2020 году, расизму и антирасизму?
Я думаю, что коронавирус, как бы он ни был вреден для нашего физического здоровья и многих других аспектов общества, на самом деле был полезен для нашего расового здоровья.Я считаю, что без коронавируса, нарушающего нашу повседневную жизнь, мы были бы слишком отвлечены, чтобы сосредоточиться на этой гораздо более давней социальной пандемии. Обсуждения 2020 года еще не улучшили наше расовое здоровье — это путь, по которому мы будем идти, — но они стали отправной точкой, способствуя осознанию уже существующих проблем.
Бывший игрок НФЛ и нынешний спортивный аналитик рассказывает нам о своем сериале видео и своей новой книге, благодаря которой «люди могут задавать сложные вопросы и получать честные ответы.«
интервью
лучших книг, документальная литература,
Купить эту статью на Amazon.com
Топ Фоларин на тему «Особого рода черный человек», его первый роман: NPR
Особый вид черного человека
, автор — Топе Фоларин
Когда Топе Фоларин сел писать то, что станет его дебютным романом, он начал с моделирования его главного героя, Тунде, по образцу его собственной жизни.Вскоре Тунде зажил собственной жизнью.
«Когда писатели говорили об этом, я думал, что это мистическая чепуха — когда они говорят о персонажах, занимающихся своими делами», — говорит Фоларин в интервью. «Это начало происходить со мной. И поэтому я сказал: ну, это похоже на Tunde, и Tunde начал делать все виды вещей, которые я не делал и не хотел бы делать. Роман.»
Как и Фоларин, Тунде растет в семье нигерийских иммигрантов в Юте и посещает исторически сложившийся черный колледж Морхаус в Атланте.Между Человеком Топе Фоларином и персонажем Тунде Акинола есть ключевые различия, хотя некоторые эмоциональные переживания остаются прежними.
«Но то, что нас объединяет, — это то, что у нас обоих фрагментированные идентичности — или, по крайней мере, у нас есть, и мы пытаемся найти способ объединить эти разрозненные части в единое целое», — говорит Фоларин.
Фоларин стал популярным в литературном мире после того, как в 2013 году получил премию Каина за африканскую письменность. В 2016 году он снова попал в шорт-лист этой премии.
История, получившая приз, «Чудо», происходит в евангелической нигерийской церкви в Техасе, где прихожане собрались, чтобы увидеть исцеляющие силы слепого пастора. Глава комитета по присуждению премии назвал рассказ «восхитительным и красивым повествованием, которое тщательно соблюдается и чрезвычайно убедительно».
Итак, Фоларин выпустил свой первый роман, повесть о взрослении под названием Особый вид черного человека . Вот ранний отрывок, который устанавливает повествование:
Мой отец много раз говорил мне, что он поселился в Юте, потому что он не хотел быть там, где был кто-то еще.Его двоюродные братья и сестры уехали из Нигерии в Афины, Лондон, Рим, Нью-Йорк и Хьюстон. Мой отец хотел быть американцем, но он также жаждал изоляции, поэтому он решил, что поедет в город в Америке, о котором ничего не знал.
Он покинул Нигерию в 1979 году после того, как школа в штате Юта Государственного университета Вебера предложила ему место в своей программе машиностроения. Его невеста, моя мать, сопровождала его. Они прибыли в страну, которая немного походила на страну, которую они ожидали.Папа, страстный поклонник телешоу, таких как Gunsmoke и Bonanza , был разочарован, когда обнаружил, что ковбойские шляпы больше не в моде, и, к сожалению, украл свою первую американскую покупку — коричневую шляпу на десять галлонов, которую он купил во время остановка в Хьюстоне — в чемодане и под кроватью. Мама приехала в Америку в ожидании мира и любви — она влюбилась в музыку Beatles и Beach Boys в старшей школе в Лагосе, слушая записи, которые ее отец-бизнесмен привез из заграничных поездок.Хотя она представляла себе страну, где любовь победила всех, где черные и белые люди живут вместе в мире и согласии, мама и папа вместо этого прибыли в место, где не было других чернокожих на много миль вокруг, место, где преобладали религия, о которой они никогда не слышали раньше
Но это была Америка. И они были влюблены. Они переехали в небольшую квартиру в Огдене, штат Юта, и создали семью. Я пришел первым в 1981 году, а мой брат — в 1983 году. Папа ходил на уроки днем, а мама заботилась о нас дома.Время от времени она путешествовала по городу, везя нас с братом в двухместной коляске. Вскоре мы все пошли рука об руку.
«Это тоже говорит о … американской мягкой силе», — говорит Фоларин. «[Родители Тунде] были затоплены и подвергались воздействию изображений и звуков из Америки в течение очень долгого времени, и у них в голове есть этот образ Америки. И поэтому противостоять тому, чем Америка на самом деле является, им в некотором смысле трудно, потому что это не согласуется с тем, что они создали в своих головах.»
Основные моменты интервью
О матери Тунде, которая заболевает и уезжает из
Я думаю, что семья невероятно важна для Тунде … просто потому, что это единственная связь, которая помогает ему понять, кто он. И когда это начинает разваливаться, тогда его психика начинает разваливаться по-настоящему глубоким образом. … И без этой материнской основы он проводит большую часть остальной части романа, пытаясь выяснить, кто он без [этого], потому что матери, очевидно, выполняют невероятно важную функцию в нашей жизни.Это люди, которые приводят нас в этот мир, и во многих семьях — не во всех семьях, но во многих семьях — они ведут нас в этот мир как людей. И поэтому без этого он чувствует себя обделенным; он заблудился. …
Его воспоминания о матери заражены болью, потому что он отчаянно любит свою мать, но всякий раз, когда он думает о своей матери, он думает о ком-то, кто причинил ему боль, потому что она заболела. Я думаю, что в результате его воспоминания испортились.И для него это невероятно сложно, потому что воспоминания составляют основу того, кто мы есть. Мы все, каждый из нас, ходячие истории, и эти истории состоят из элементов прошлого, которые мы сплетали вместе, чтобы создать это связное повествование. Если ваши воспоминания испорчены из-за того, что кто-то, кто любил вас, также причинил вам боль, становится трудно иметь основу в прошлом.
Итак, по мере развития романа он обнаруживает, что не может доверять своей памяти. И это одна из причин, по которой он решает буквально написать сценарий своего будущего — представить будущее для себя или [чтобы] кто-то вроде него мог существовать, по сути.
Включено, если память Тунде служит более крупной метафорой
Тысяча процентов. Вы знаете, безусловно, у цветных людей в этой стране есть воспоминания о жизни в этой стране, которые заражены болью рабства или Джима Кроу, или иммигрировали в эту страну и пережили трудные времена. … Самое забавное, что мы ходим в школу и изучаем такую историю, которая не прерывается — она идет от паломников, прибывающих в эту страну, до основания этой страны, до Первой мировой войны, Второй мировой войны и т. Д. .Но для многих людей в этой истории есть существенные пробелы. И даже те времена, помните, снова заражены болью — это не те воспоминания, к которым легко получить доступ или с которыми легко взаимодействовать. Таким образом, наша история изобилует вещами — и наша история не полностью учитывает, кто мы как люди, а также наша культура. По этой причине иногда становится трудно взаимодействовать с историей.
По названию книги
Я думаю, что отчасти это связано с тем, что отец Тунде говорит ему, что для того, чтобы добиться успеха, нужно быть особенным черным человеком, и Тунде приходит к этому убеждению.А его отец действительно восхищается такими людьми, как Сидни Пуатье и другими чернокожими мужчинами, которых широко принимает американское общество. Он также упоминает Брайанта Гамбеля, например, как другого человека, который является для него пробным камнем. И Тунде послушно становится этим человеком.
И когда он поступает в колледж, когда он поступает в колледж Морхаус, он начинает спрашивать себя, кто он на самом деле. Он успешен; он хорошо учился. Но он никогда не делал тяжелой работы по развитию, верно? Он всегда развивался, чтобы угодить людям, которых он может встретить, у которых могут быть для него возможности.Он никогда не делал тяжелой работы, говоря: что заставляет меня смеяться, что заставляет меня плакать, что делает меня человеком? И вот он начинает этот очень сложный процесс, когда попадает в Морхаус.
На собственном опыте Фоларин спрашивал себя, «кто он на самом деле»
Для меня это произошло в аспирантуре. Я поступил в Оксфордский университет в аспирантуру и впервые в жизни получил возможность по-настоящему подумать о себе и поработать над собой. До этого момента я просто хотел быть успешным учеником, и это было всем моим фокусом в жизни.Я добрался до Оксфорда, и у меня было достаточно времени, чтобы почитать, погулять и подумать. И это был действительно первый раз, когда я сказал: «Хорошо, что я на самом деле хочу делать со своей жизнью? Кем я на самом деле хочу быть?» И я осознал тот факт, что создал образ, чтобы удовлетворить других людей. И мне это удалось.
И я думаю … иногда отрицательным аспектом взросления в этой стране без прочной культурной основы является то, что все ваше существо основывается на удовлетворении других.И я обнаружил, что это то, что я делаю. И если вы за это вознаграждены — если вы добились успеха, если вы получаете хорошие оценки, возможности и стипендии — тогда вы думаете: «Хорошо, я на правильном пути». Но затем в какой-то момент вы должны противостоять себе и сказать: «Ну, я все еще чувствую это глубокое несчастье. Почему это так?» И это путешествие, которое я предпринял в Оксфорде, чтобы понять, почему я все еще несчастен, несмотря на все эти внешние атрибуты успеха, которых я достиг за эти годы….
Искусство стало для меня путем, я думаю, к достижению некой целостности. Я читал два или три романа в неделю, когда учился в Оксфорде. Я ходил на столько спектаклей, на столько концертов — я имею в виду то, чего я никогда раньше не делал. И после года занятий я намного лучше почувствовал, что заставляет меня смеяться и что заставляет меня плакать. Думаю, это было началом моего пути к тому, чтобы стать более цельным индивидуальным человеком.
Включено, если в книге есть сообщение для тех, кто чувствует себя маргинализованным со стороны U.С. щас
Безусловно. Я действительно думаю, что смысл этой книги в том, что мы можем писать свои собственные повествования, и я твердо верю в это, и именно это Тунде делает в книге. Он начинает писать свое собственное повествование и находит утешение, надежду и тепло в этом пространстве. И я думаю, что мы тоже можем.
Я думаю, что мы живем в эпоху, когда многие люди начинают решительно вмешиваться в свою идентичность. Говорят ли люди … они рождаются одного пола, они говорят: на самом деле я другого пола — вот кто я; или люди заявляют о своем культурном наследии более решительно, чем в прошлом…. По любому количеству причин у нас есть возможность построить нашу идентичность, которая будет более честной, открытой и верной тому, кто мы есть, чем то, что нам было дано при рождении.
Джаная Уильямс и Тинбете Эрмьяс подготовили и отредактировали это интервью для трансляции. Патрик Джаренваттананон адаптировал его для Интернета.
.